身体‧性‧政治──2023柏林影展

《女人气》。（柏林影展提供）

《男人场》。（柏林影展提供）

柏林影展金熊奖由纪录片《在亚当芒特上》获得。（柏林影展提供）

《欧兰朵：我的政治传记》。（柏林影展提供）

本届柏林影展最佳女主角由年仅八岁的索菲亚欧黛洛获得。（柏林影展提供）

阔别三年，重回柏林影展。过去最常造访的两座影城，一个早已歇业，一个则把座椅加宽加长还有升降腿垫；无论消失或改装，皆是因应观影人口巨变以及新冠疫情冲击的结果。而影展持续举办，对创作和产业都别具意义。好久不见，也成了影人相见最常互道的第一句话。

柏林影展的政治性向来强烈。声援乌克兰、伊朗女性和被囚影人，在此率先嘹亮发声。倒是香港导演杜琪峰在评审记者会上的「极权掌控电影」说，在翻译不知有意还是无心的「稀释」下，非中文人士能接收得相当有限。

政治当然不只是国与国、政党与阵营、当权者与异议者的冲突而已，身体的、性别的，亦在其间。然而革命创新与矫枉过正，其界线也在不断移位拉扯中。柏林取消男女演员而以主配角给奖已有几年，本届评审团主席由克莉丝汀史都华（Kristen Stewart）扛任，也被视为奇招。年纪轻轻便因《暮光之城》走红的她，近年在选片与演技都令人刮目相看，也不畏出柜，坎城似乎也很欣赏史都华，柏林这下横刀夺爱，算不算也报了坎城老是收割柏林得主新作的旧恨？

言归正传。人们如何被传统的「男子气概」所害，在今年有两部看似对立实则同归的作品可供对照。一部是《男人场》（暂译，Manodrome），一部是《女人气》（暂译，Femme）。

杰西艾森柏格（Jesse Eisenberg）在《男人场》扮演Uber司机，女友即将临盆以及不甚稳定的收入，看似给他很大压力，实则有更深的桎梏，这在他加入一个以父亲兄弟相称的男性团体后，更变本加厉。本片导演是来自南非的约翰特伦戈夫（John Trengove），前作《割爱》（The Wound,2017）便曾聚焦南非柯萨族割礼仪式与同性恋禁忌的冲撞，新作则从当代美国的阳刚崇拜，挖掘暴力解决的成长阴影，以及肌肉膜拜下的性欲禁忌。主角失能后不断以枪枝解决（制造）问题的作法，也在现实的管械问题外，多了一层替代与宣泄的联想。

《男人场》让我们看到阳刚男性被自己信仰的力量所摧毁。《女人气》则教一个变装皇后在黑街惨遭恐同男性暴打，当他某天以本来面目去三温暖，却发现其中一个攻击他的人竟也混迹其间，剧情于是走向「变装皇后」对「深柜同志」的复仇行动，只不过从他身体夺取的是精液而非血液，要命绝招则是让你动了真情。阳刚不仅成为异性恋霸权打压同志的借口，也成为同志伪装或相残的毒药。片中一场主角和异男们玩「快打旋风」，而以「春丽」打趴众人的桥段，从暗渡陈仓到刮目相看，也对性别和扮演下了有趣的注脚。

其实把「直男癌」拍得最生动的，是最后拿下评审团大奖的《红色天空》（暂译，Afire）。谁是直谁是弯？首先就跟你开了个玩笑。想要写出代表作的直男小说家一事无成，自视甚高，猛往别人身上贴标签。然而这个乍看像是讨厌鬼去度假的轻喜剧，不仅从各种无所事事挖出成见的可笑，也在无声无息中承受了生活的残酷，偏见者不见得十恶不赦，只因太小看了真实。电影表面轻盈讽刺，但从细节尽显编导克利斯汀佩佐（Christian Petzold）的洞见，最后还漂亮地扣回到小说（想像）与生活（体验）的辩证，堪称地主国众多保障名额中最令人心服口服的杰作。

五个女人一台戏，获得评审团奖的葡萄牙电影《苦日子》（Bad Living）几乎让男性绝迹，除了经营旅馆的三代女性，还有餐饮房务一把抓的两名女员工。其中夹在母亲与女儿之间的现任经营者的烦躁苦闷，几乎笼罩全片。就连缓慢但细微的场面调度，都像她抑郁成疾的荒凉延展。这部片还有姊妹连作《日子苦》（暂译，Living Bad）也在影展放映，一模一样的角色、场景，只不过原为背景的客人们，一下成了主角，各自表述家家有本难念的经。剧情重心转换，有如观赏焦距的重调，提醒着某些入眼却没入心的人事，往往更剧力万钧。同样，你的波涛汹涌，在别人看来，也可能只是暗涧涓滴。

最终获得金熊奖的《在亚当芒特上》（暂译，On the Adamant）是曾经拍过《山中犹有读书声》的尼可拉斯菲力伯特（Nicolas Philibert）的纪录新作。亚当芒特是座浮在塞纳河上的建筑，也是欢迎精神障碍者的日扶中心。除了有菲力伯特作品一贯的耐心温柔，众多被摄者畅所欲言时，谁是医护、谁是病人？不先点破的作法，反而更意在言外。在金马奖最佳纪录片《囚》（2017，马莉导演）的人间炼狱，为何到了法国反而成为乐园？已是超乎电影美学，而是体制和观念的问题。

今年的主、配角奖都由跨性别角色夺下。年仅8岁的索菲亚欧黛洛（Sofia Otero）在《两万种蜜蜂》（暂译，20,000 Species of Bees）扮演自认是女孩的生理男孩，是该展现或是隐藏自我？不仅是她，也是母亲及其他家族成员的冲突焦点，父权阴影亦昭然若揭。利用世代承袭的养蜂工作，带出千万种「蜂」貌为隐喻，更明显的是在他刻意失踪，听到寻找他的大人以原来名字喊叫而一律不回的抗议，导演态度应该再清晰不过吧！获得配角奖的席亚艾瑞（Thea Ehre）在《直到黑夜尽头》（暂译，Till the End of the Night）是个和卧底刑警配合钓出网路贩毒主嫌的跨性别者，卧底警探是男同志，却排斥和这位「女伴」搭档，弱势相轻的背后，也藏有旧爱（恨）秘密。虽然影片虎头蛇尾，戏分关键的他被当作「配角」更大有问题（柏林为扮先锋去除性别标签却又留下主配定义暧昧的陷阱），演出表现倒是无庸置疑。

最明目张胆高举政治旗帜探讨身体议题的莫过于《欧兰朵：我的政治传记》（Orlando, My Political Biography）。它是部纪录片，但是当各形各色的跨性别者把自己的生命史带入、分别朗诵或诠释吴尔芙的《欧兰朵》，产生了兼容后设效果与剧情扮演的多重趣味，更延展了小说文本的诠释空间。曾经担任威尼斯双年展台湾馆策展人的导演保罗B.普雷西亚多（Paul B. Preciado）一举获得近年才设立的「邂逅」竞赛单元（旨在鼓励较为前卫另类的电影）的评审团特别奖以及同志电影「泰迪熊奖」的最佳纪录片。

得奖名单是否实至名归，见仁见智。更多时候，它所反映的是评审团试图借由电影传递的讯息。更早在取决入围名单时，类似工程就已进行过一轮了。外界口碑最好的《过往人生》（Past Lives）颗粒未收，意料之中，毕竟它早在日舞影展就曝光过，加上较为主流的叙事形式，确实不易在此出线，但无损它从一对男女在三个人生阶段的离合所提炼的绵邈情味，之后应该会有更多荣誉加身。我更惋惜《图腾》（Totem）的被埋没，这部墨西哥电影把小女孩放进一场为病重父亲举办生日会的一天，情节看似简单，但家族成员的互动，调度得非常精彩，每个叫不出名字的角色，都有出彩的时刻。庆生如同告别，小孩虽然懵懂，却也比成人更加澄明，为影片最后透出迷人的光芒。这两部年轻女导演的力作，反而令我真正看到穿透男性视角的温柔力道。

疲于奔命在各个影厅固然辛苦，也不是片片都能入心，地雷片没少过。但看着大银幕上的各种铿锵碰撞，不意便攫获一些能量，是拨开艺术创作的暗柳，更找到直视现实的勇气。妙的是回到台湾竟然赶上泰勒马克（Taylor Mac）的《Judy秀：美可敌国》在国家戏剧院的最后一场演出，台上的变装皇后管你觉得他是雌雄同体或不男不女，恣意把各时代的流行歌曲化为解构父权的工具，诉说生命史的同时，也不忘调侃普丁、川普、习近平。我仿佛有种回到柏林的感觉，又惊觉花明即在此处。因为各种奇异美妙而勇敢善良的人，这个世界才得以缤纷。