2024坎城影展随笔：性别．身体．政治

西恩贝克以《阿诺拉》获坎城影展金棕榈奖。（路透）

印度片《无耻之徒》导演与女演员安娜苏雅桑古塔（右）及Omara shetty（左）合影。（路透）

获得评审团奖的《爱蜜莉亚培瑞兹》让片中四位女主角同获后座。（摘自网路）

伊朗导演拉索洛夫在坎城影展以行动控诉政府。（路透）

导演朗嘉诺尼欧尼以《成为一只珠鸡》参展。（路透）

这次在坎城影展眼见不少大师翻船或停留在自我怀旧，并不好受。既是观影期待难以满足，还有种旧情难忘的感伤。当然，西恩贝克（Sean Baker）一步登天夺下金棕榈，或是伊朗导演拉索洛夫（Mohammad Rasoulof）在政府威吓下依然勇敢发声的振聋发聩，或是两位法国导演贾克欧狄亚（Jacques Audiard）、拉莉法吉特（Coralie Fargeat）运用类型电影手法对性别转换、容貌焦虑的大胆演绎，还是震撼的。只不过挤进竞赛窄门如此之难，可喜片单如此之少，也难怪平均反应会创下新低了。

然而坎城影展也不只有主竞赛一环而已，另一个官方单元「一种注目」便提供更多地域、题材的刺激。遑论相庭抗礼的「影评人周」和「导演双周」等节目。由于坎城放的几乎都是最新电影，即使废寝忘食也难一网打尽，这些年我多半把重点摆在主竞赛与一种注目上。

今年一种注目的两部印度片皆沉重丑陋却又开人眼界。以电影《无耻之徒》（暂译，The Shameless）拿下最佳女演员的安娜苏雅桑古塔（Anasuya Sengupta）饰演一个刺死警察后逃离妓院的女子，即使跑到北方，出卖身体依然是她的谋生方式，她找了个风化区停下来隐藏身分攒钱，依然有一边白嫖一边竞选的政客来剥削，偏偏她又爱上了隔邻情窦初开的少女。皮肉生涯加上拉拉情缘，惨遭男权恶势剥夺践踏，控诉意图鲜明。

同样出力甚猛的《桑朵许》（暂译，Sentosh），片名就是片中女主角的名字。身为殉职警员的遗孀，国家照料她们的方式是让你受训成为女警。这个有点匪夷所思的制度，让我们看到女主角如何进入警局工作，从近乎打杂助理到无意接触到一桩少女奸杀案，她跟着老练世故的女性长官历险缉凶，却发现自己可能成为共犯结构的一部分。里面也碰触到一点蕾丝情，更有对种姓阶级与父权势力的批判。而这两部以印度为背景的电影，表面上故事的结局不是生离就是死别，却又都有一股女性传承的力量在尾声延续下去。

真正挤进主竞赛并且拿下评审团大奖的《你是我眼中的那道光》（All We Imagine as Light）导演帕亚尔卡帕迪亚（Payal Kapadia）反而不疾不徐地刻画三名不同年龄、身分女性的社会处境与情感状态。不像其他印度电影多采大鸣大放的戏剧性手法，它幽微轻盈，朴素温柔，最后还能从现实角度探向梦想与欲望。讽刺的是，就在她为印度女性导演写下新猷后，印度法院却搬出她九年前带领同学罢课抗议政客空降学校的旧案，要她报到。为什么坎城会出现这么多为印度女性喉舌的电影，突然不辨自明。

曾经拍过《你才女巫，你全家都女巫》（I Am Not a Witch,2017）的导演朗嘉诺尼欧尼（Rungano Nyoni）出生在尚比亚、在英国长大，这次以更加流畅的手法拍摄《成为一只珠鸡》（暂译，On Becoming a Guinea Fowl）也极讽刺。女主角从派对回家的路上惊见舅舅倒卧不起，接下来便是为他办丧礼的过程。关于这个舅舅性侵、恋童、乱伦的黑历史，也慢慢浮现。然而整个家族的女性长辈却都以大局和传统为重，贬抑寡妇，要求晚辈噤声。包揽所有工作的女人，反倒成了积极巩固父权并自我贬低的帮手。所以最后当女主角等一干年轻女性抱着被家族利益绑架的下一代发出「声响」（有如珠鸡），就如同反抗与表态。

电影提供寄托与认同之外，也有声张与控诉的时候。影展在这方面的包容和企图也很明显。所以坎城提供去年底已在红海影展曝光的沙乌地阿拉伯片《诺拉》（暂译，Norah）更大的舞台，描写一个老师在封闭体制内的挫折，以及一个女孩对自由的渴望。老师隔着杂货店柜架帮女孩画像的紧张暧昧还不错，但许多叙事上的问题与角色发展得不完整，缺点昭然若揭，但「一种注目」的评审还是硬要颁个「特别提及」（Special Mention）以示鼓励，目的也清楚不过。

反倒是法国女导演路易丝库尔瓦塞尔 （Louise Courvoisier）的《天啊》（暂译，Holy Cow）主角是个18岁的男孩，本来他的日子在机车舞厅喝酒约砲打架中度过，但父亲的突然离世，而他被迫担起照顾7岁妹妹的责任，在起司工厂打工的关系，让他兴起参加起司比赛赢得奖金的念头，但问题是他根本只懂皮毛，而且还缺乏原料和工具。影片没有走向成功的套路，而是关注成长的现实。洋溢着可亲的乡土气息，令人对康提起司食欲大增，素人演员的表现也可圈可点。

但女性和身体的议题被点燃，还是从主竞赛当中几部话题引发。

金棕榈得主西恩贝克的《阿诺拉》（暂译，Anora）保有他对底层人物的热情，年轻的脱衣舞娘以为钓到金龟婿，和俄罗斯富二代在赌城冲动结婚，然而真正的重点是掌控大权的公婆及其爪牙，怎么可能会让你称心如意？歇斯底里的群戏和此起彼落的fucking，仿佛各种现实居心的攻防战。然而注定失败的战役，换来的也许不只是梦碎，也许还有在难堪中生出的一点温柔。

拿到最佳剧本的《母体》（暂译，The Substance）则让黛咪摩尔化身躲不过岁月无情的老牌艺人，妄想借助外力回春，果然真的「脱胎换骨」，但青春的自己却不想把时间还给现实的她，一旦平衡被破坏，失控便成为一场科幻恐怖闹剧，却又血淋淋、活生生地充满cult film的邪典潜力。

获得评审团奖的《爱蜜莉亚培瑞兹》（暂译，Emilia Perez）是才能突出却不得伸展的女律师，时来运转的关键考验，竟是要帮忙大毒枭「变性」。成为女性后的「她」，要用什么身分接近「他」的孩子？如何看待老婆跟别的男人的恋情？而「她」还爱上了一个女人！人物关系已经眼花撩乱惊奇连连，导演还执意将它拍成歌舞片。而片中四名女演员一起荣登后座，虽非首例，也让今年的女力更加闹热滚滚。

拉索洛夫冒险拍摄的《一念菩提》（The Seed of the Sacred Fig）则根源自伊朗的「头巾革命」，来自学生的、女性的抗议，怎么延烧成一个家庭内部的纷争。然而成为国家机器一部分的父亲／丈夫，最后宛如《鬼店》杰克尼柯逊的疯狂崩溃，上升成对父权体制的妖魔指控，力道很够。评审团最后颁给他一个不知所云的「特别奖」，但他同时囊括会外的影评人费比西奖、人道精神奖与独立电影艺术奖，收获也算丰富。不过更多影迷关心他在逃离祖国后的计划与安全。

电影奖当如明镜，除了映照出创作者自己，也同时映照时代。因此从入选与否到胜负之间，除了真正的高下优劣，也包含选拔机制（评审团）想要借此传递的信息。就片论片，听起来纯粹，其结果必然是复杂的。