【生活進行式】方秋停／盛暑家庭聚會

图／鳗鱼EEL

年年相约聚会，端拿祭品登上神明厅

夏至日隔天，气温持续往上攀升，车往南，前方黑云于蓝天凝聚，天空被绘成未命名的草图。车下交流道几经弯转，莫名的车流带来拥塞，停车左转直行，将光阴掩蔽的帷幕一层层掀开。哥哥家居巷弄里面，蜿蜒其中，三合院及红砖矮房退守路边，一排新亮透天厝斜对着剥落旧墙。按两声电铃，雕花铁门开启，陆续前来的姊妹拎着莲花金、面包、木瓜、奇异果、樱桃等当令水果前来，兄弟姊妹因爸妈忌日固定聚会。

神明厅位在顶楼，众人提拿祭品拾阶而上，脚下碎红黑玫瑰花冈岩仍然新亮，行走上头的脚步逐年迟缓。啊！姊呼吸急喘，妹膝盖两边及脚底板紧绷，久藏的痛楚此时明显，愈往上感觉愈艰难，中途多休息了几回。

风与阳光于对开窗门间较劲，薰风自四面围剿过来，拉长队伍一阶一层几经弯转总算到了神明厅。擡头只见燃尽香柱立于炉中，似荒地里颓然落寞的枯枝。一旁祖先牌位依然，爸妈早先栖息壁上的遗照因阳宅避阴说法已被收起，明亮厅堂似一帧永恒的装框风景。众人赶忙将祭品自袋中取出、置盘排妥，略焦烤鸡头颈弯仰向后，左右转绕仍不知如何正对神明，清蒸切片鳕鱼、三杯猪肉片，三牲易形变装，满桌祭品，却觉得阵容排场不如以往，怎么看都不对劲。

视讯加上现场热情，众家姊妹各说各话

燃香点亮与神的连线，自小熟谙祭拜仪式的二姊主祭，她敬告神明来者何人，简要叙述每人各别状态求神善加庇佑。她一边关照现场并兼顾线上视讯姊妹，好不忙碌。

近午时分，气温上飙，自阳台望向不远处，阳光饱和，前方庙宇屋顶琉璃瓦闪耀油亮光彩，各家屋顶一览无遗。炉上燃香融出一丝丝熏红热气，酒倒二巡，半满杯内再斟添四分之一杯。两台对吹风扇各自回转，手帕潮湿，擦汗卫生纸黏贴眉间，时间彷如静止。突然有人问起为何神明案前置放三个酒杯，祖先之前则摆了七个？众人面面相觑，是啊？一直如此，未问原因。嫂子说因祖先人数多，四姊猜想或许考虑祖先好客，可能会邀集朋友一起来，所以要多备几副。是这样吗？我在心底纳闷，若是如此七个恐怕也不够！

旅美大姊和姊夫挤在屏幕当中，信仰基督教的三姊全程参与，视角混乱中回音重叠，众声吵杂。烟香袅袅，远近血缘跨时空相接连，时代变迁，人际及与神灵的互动模式也有差异。有人提议日后祭祀将牲礼改成水果，既可减事也较环保。二姊坚持反对，认为牲礼才恭敬且可吃保庇，怎可废除！其他人纷纷提出不同意见，「诚意、诚意才重要。」「不然掷筊杯请示祖先意见！」话题未竟，酒入三巡，随后该烧金银纸了。

金银纸燃烧出火气，自家与人树全部遭殃

哥推出连着长烟囱的金炉，并将邻近几棵松树盆栽移开。去年好几株被热烟灼伤，说好今年要减少金银纸数量，而一想到是要给爸妈花用的，便不敢冒然减省。众人分别将加大金银纸解开，凹折好一叠叠送进金炉，绵软之火烈烈燃烧起来，热烟夹着火气扑进屋内，隔壁晾挂阳台的衣服亦被波及。烟囱失效，后排松树将焚，神明厅里外烫热，淋漓汗水溢入眼窝。二姊勉强睁开眼睛，信誓旦旦说道：「明年──明年金银纸真的不要烧这么多了！」

总算烧完最后一张银纸。赶忙将祭品收提下楼摆上餐桌，众人围坐一起，烤鸡被拆解，翅膀、鸡腿各沾油汁置入各的碗。虾仁炒饭、蛤蜊排骨汤都还热的，𫊻丸切片佐过猫沙拉、开阳白菜、海带芽煨牡蛎炒蛋尽入肚子。

视网膜剥离及白内障手术、台积电股票、ETF收益及子孙现况、胖瘦祸福与平安皆被提及，待话题歇止，西瓜吐完了子，聚会行至尾声，二姊分好祭品，让大家各带些回去。

走出雕花铁门，只见日影缩藏车底，赶忙逃难般跳上车内，挥挥手，相约明年再见。