生命流转，疗愈不息
图／豆宝
如果说，灵魂能够与现实对话，那一定是为了治愈内心而打开的功能。
所有人都生过病。头痛的，发烧的，肩膀痛肚子痛……这些都可以很具象地用语言描述出来，一说哪里，大家都有共感。但是，灵魂上的伤痛就没有了人类肉体的共性，大概是每个人的灵魂颜色都太特别，融合不能，也就往往很难去共情。
世界上大部分人拥有一颗坚强的心脏，里面填满很多「大不了」纸条，当遇到伤心的事情、痛苦的遭遇、过量的压力，一张「大不了」纸条就从心里面飞出来，在短暂的焦虑后就随着纸条飞远而释放掉。然而，世界上也有那么一小部分人，心里没有纸条，而是装满了各式各样的情绪罐头，一个不小心的摔跤，心脏一绞痛，这些不同味道的罐头被泼洒出来，混合成一种苦涩、沉闷的滋味，让人被这味道熏到哭泣、熏到暴怒甚至熏到绝望。
很不幸，我是没有「大不了」纸条的人。在大四这个已经抓不住青春尾巴的时期，我做了一个孤注一掷的决定，很难说是因为所谓的「前途」，还是为一种幼稚的「证明」。在备考研究所的时候，刚开始一切都很顺利，但在那表面的风平浪静底下，来自内心对自己能力的不自信，正偷偷酝酿着一场海上风暴。
焦虑是什么感觉呢？如果非要用语言去描摹它，对于我而言，那就是从温柔热情到疯狂暴戾的巨大转变，是一部血淋淋的青春史诗，更是一种暗无天日的磨练。更具象一点，那就是明知道前方是流沙，但还是忍不住一跃跳进去，看着自己慢慢淹没的过程，绝望渐渐蔓延、遍布全身。
《青春电幻物语》里，穿着洁白衬衫的少年戴着耳机听CD，脑内是Erotic，背景音穿插着德布希印象派般的忧伤和浪漫，微风吹过乌发，梦幻得像一处远离喧嚣的庇护所。平静的景象里，谁又能明白内心揣着密不可宣的痛苦呢。
用焦虑的眼睛去看天，澄澈的天幕就好像是梦境一般，然而这美好却夹杂着现实的玻璃渣，就像断掉线的风筝，被气流裹挟、飞远，孤零零地挂在没有人的高处，胆战心惊，却又无法解脱。相较于突发的意外，这样日复一日的焦虑更令人折磨。
七月上午的太阳明晃晃地照下来，树上的知了狠命地叫着，烦躁不堪。实在难以静下心复习备考，于是随便套了件衣服，出了房间，下了楼，走到校道上，一股热浪扑面而来。在校外漫无目的地闲逛，小店门口的音响里放着不知名的Bossa Nova，晦涩又特别。我独自在车辆和行人中穿梭而行，然而在熙熙攘攘的人群中我却找不到自己身处何处，要去何方，好像一直走也到不了我想去的地方，但是不走，我又能够去哪？
在那段暗无天日的谷底时光，我一个人默默在深不见底的泥潭里独自挣扎。幸好，我对于「病识感」还留有一定敏感，我开始意识到自己与这个世界之间，存在一层近乎透明的「隔膜」。我大概是生了一场病，正是这个灵魂的疾病让我暂时断掉了与现实的连结，所以每每我尝试去做一些事情、尝试去打破焦虑状态，才会这么困难。既然不能扭转现状，所以不再强求--每天一点点状态的改善都是一种进步。在依旧焦虑的情绪里面，我尝试通过各种「疗愈」法，来暂时抽离胡思乱想的情景。
没效率的复习是在做重复的无用功，但是沿着河堤，每天都有不一样的风景。独自一个人，随意穿一件T恤，在晚风中跑步。傍晚的地面还留有白天的温度，但是风吹过来透着一股清凉的冷意。有时候是擦肩而过的行人，有时候是昨天还没注意到的植物，更多时候是开始有了变化的天空。潮湿的河边，浸润了湿气的风，永远没有止境的边际线，揉碎了温柔去抚慰。已经说不清是什么时候开始，沉浸式感受「落地」，让我一直在外太空旅行的灵魂，回归地面，得到短暂的补给，漫无目的的情绪漫游也能悄悄止息。
「自我疗愈」是一个缓慢的过程，当我不再关注自身的情绪，把注意力投射到其他有关无关的事物上后，情绪竟也不再博取关注，整个人都平和放松下来。
有时，也会向书籍寻求一种支持的信念，辅以「他者疗愈」-看晦涩难懂的《百年孤寂》，从与病症如出一辙的魔幻场景中，发掘到一种「孤独」的隐喻。在马奎斯笔下，「孤独」明晃晃地出现在字里行间，熠熠生辉的布恩迪亚家族自始而终从未被打扰，我想这也是《百年孤寂》所要告诉世人的真相-每个人都是一座孤岛，生命本身就是孤独。命运随时间流转，而疗愈的脚步永不止息。
更令我对自己感到不可思议的是，我竟然会从自小鄙视的励志书中看他人如何「教人快乐，相信自己」。原谅我一直认为这种类似没事找事的心灵毒鸡汤没有任何参考价值，事实证明，这类鸡汤自有它的市场。在人情绪低落的时候，要通过自己的努力振作起来，确实是一种奢望。「他者疗愈」更像是第三者视角的热气球，一把抓住落单的风筝，一起随风飞行，一起回归。也是他者的抚慰告诉我，生命所赐予我们的一切苦难，其实不必强求自己去直面；「天将降大任于斯人也，必先苦其心志」，也不必成为阿Q精神的自我安慰。很多时候，我们只是缺乏一个疗愈自己的契机和勇气。生命也并不是连接起点终点的一条直线，而是跌宕起伏，有很多纷纷扰扰的时光，也有很多豁然开朗的瞬间。
在并不过分绮丽的晚霞中，我漫步至集集镇，这个同样孤寂的朋友仿佛早已预感我的到来，静静伫立，无言等待。
纯桧木建材的集集车站有一种特别的古朴气质，走到车站附近，就能闻到空气中混合著这座城市书写的故事所沉淀的厚重感，它在那里，就是一部历史。门口叫卖的火车便当，合影的游客，提着行李默不作声的旅客，像是一个很普通的现实场景，仔细看又不经意溶入一点点幻想，如电影一般。
九二一地震将集集车站的外观损毁，但是碎不掉人灵魂的理想。对集集车站的再修复，是人内心深处投射的剪影，倒下了，就重建。那些曾经触目惊心的伤疤，戏剧性地为这个台湾代表性古老车站增添一分滋味，反而更吸引人们去了解。在集集车站诞生的一切杂念、怨念、苦念和怀念，一笔一划书写成为虔诚的祷告，铸成这充满真情与温情的灵魂归处。也许，在站前广场的斑驳树影中，有许多人独自与灵魂对话，也许，在这里曾经被吟唱的生命诗歌，让集集车站成为灵魂的「地坛」，也成为我安置焦虑的容身之所。
现在回想起来，这段令我长期焦虑的备考时光仿若一段漫长的上坡道，我曾经不遗余力地挣扎，在情绪的撕扯下，上下起伏，忽左忽右地摇摆。但，收回了散乱的思绪，这些过往好似一缕轻烟，让我怀疑自己是否真真切切地存在过。
生命流转步履不停，往往在人毫无戒备的时候，就给予一个惊吓或是惊喜。在纷扰喧嚣的夏日，我收到一封mail，上面的字一排一排密密麻麻。本以为拼尽全力，也不过是收获一个还算体面的结局，不曾想，缓缓的比对下来，我的名字出现在研究所录取榜单上。
备考的学习生活如电影般一幕幕在脑海里闪放，有些从来都不曾在意的细节，竟然都是那么细致、具体地呈现出来。每每回忆起来都不知道怎么描述这一天，我发现查榜之前的事情都能如数家珍，而查榜之后的事情竟然没有太大印象，留在记忆里的只有前所未有的解脱，对这一人生重大转折再无任何感喟。
我再没有感到一丝一毫的焦虑，大概是被这个喜讯给冲得无影无踪了吧。满脸泪水中，我难以捕捉杂糅的情绪。一时间失声，这段时间我所经历的磨难数倍于以往的人生阅历，喜悦、轻松、感慨，各种情绪涌上大脑翻腾，久久难以平静。我仿佛完成了一场逆向的瀑布飞车，从谷底逆着水流攀爬到平地--但是回看来时路，也不过是一段起伏较大的长坡。
大概人的生命就是如此，总要独自品尝一些苦涩滋味，才能对来之不易的成果由衷的感恩。情绪的回音渐渐舒缓，灵魂也在感受痛苦、挣扎抽离的过程中破茧而出，蜕变、重生。
所谓「痊愈」，大概就是这样一种安定的状态，一如在集集车站吹过的晚风。