时间，在紊乱的坟冢间

《剧中壁》剧照。（林育全摄，钟乔提供）

我的童年（左一穿条状毛线者）与父母兄长合影。（钟乔提供）

客家人，不说扫墓，说「挂纸」。取其将冥纸压在坟头上，表示子孙已经回来祭拜过祖先。传承因此是从过世的祖先算起的…。

现在，总感觉父亲和我一样，就坐在这祖坟前，春日早晨惯有的阳光，从对山吹袭过来，有一阵子的凉爽拂过额头；坟，紊乱堆叠的冢，以毫无秩序可言的交错，在视线中形成一种：时间仿佛历经莫名的撕扯，而错乱得荒芜起来。我坐在这阳光下，一阵子恍神于无章的坟头间，父亲像似坐在我坐的这个地方，我则在背阳的前面，十多岁那年的模样，我对自己的少年时期，有一种陌生的熟悉，就是长镜头下，缓缓走过光与暗之间的身影，经常惆怅于一个周日黄昏的到来，对于即将的夜晚，有一股莫名的恐惧。

父亲又重复着他多年来，在这清明时分一再重复的话语。「不是扫墓，是挂纸」。父亲用客家话说这简短的七个字时，总有一种工人阶级的直接和肯定。并会说得像是有些在辩驳的微愠，明明眼前就没人和他争啊！而后，朝着坟头那块历经时间磨损的碑石，他总又熟悉地说了，「这锦贤公是来台祖，他在祖谱上是十六世；我呢？第二十二世，你第二十三世…」这话，他说时，会在客语间夹杂着「国语」，有些结巴地讲。坦白说，这话于当时的我，很久都是一种空白；但，就是会记得：他说话时站起身来，在祖坟前插着腰的神色。也不是得意，反而是一种苍茫。现在忆起这些场景，都来自于及长后，他从美浓钟家抄写族谱回来，交到我手上时，那种带着殷切期待的眼神。那种眼神，虽表期待，往深处看，我总觉得是一种苍茫！

多年以后，说来是2004年的春天，我和堂弟商榷，将散在家乡三处山头的祖坟共十六瓮骨灰，归于一处坟地。这是父亲2001年过世前，多次交代我要完成的要事。一个有阳光的早晨，土公仔，也就是帮忙整坟的命相师，约我到家乡坟坡前一块空地上，每一瓮骨灰坛前，晒着一堆骨骸残片。「看看！你仔细看看，这就是你爸爸最关心的来台祖的骨骸…他埋最久，头盖骨乌黑一块！」说着，点起根烟，在他犹沾着些许红土的指间，烟一阵子拉得有些长。那是我第一次和父亲常说的「来台祖」谋面。我看着他，总也魔幻地感觉，他发了黑的头盖骨，像是一双混沌的眼，祥和地看着我。

父亲其实很怕以后没人去「挂纸」。这是我每每回忆起童年的清明时分，来到这兀自在紊乱中横陈着秩序的坟堆，耳际再次响起父亲的叮咛时，不难在语意中找到的发现。其实，这样的发现也是很有轨迹可循的。一个一生贫困的劳动者，困顿的经济生活来到晚年，仍然无法凑足20-30万去整坟，这无疑对客家男子而言，是脸上无光的一件事！现在回想，我帮父亲做完这件整坟的家族要事，匆匆也已16年过去，坟前的一片绿草地上，在我们点完祭拜的香时，突有一只羽翼乌蓝发亮的台湾蓝鹊啁啾停落，像是以一对发亮的眼睛，瞧着上香的人一阵子！是父亲灵魂的化身吗？哈哈！不免多想了！应该只是路过天际的候鸟，不经意落在这坟前，来和我们问候…。

此时，劈哩啪啦的一阵声响，是坟头上的一串鞭炮声，又将我们带回童年的时光里…。总也是在这样的时刻，仿佛又看见那远远的对山，一条山径上，有我儿时的脚踪，随着父亲瘦瘦的身影，一路沿着斜坡攀到半山的上头，为着也是前去另一处祖坟，焚香祭拜。相同地，是长镜头的景象。像是诉说着，客家自时间的纷乱年代，便从那片中原的土地牵徙往南，直到在岛屿落地生根，自成一家。从北到南，逃难是聚集多数族人的悲苦后，最后寻找到的求生之道。这样子想，也不免是自己的创作世界中，对于先人的想像。然则，落实在父亲身上时，却都找得到蛛丝马迹。我是说，穷困跟他一辈子，就算清明扫墓，也要从谋生的福佬人城市，搭上清晨的烧煤车，「戈登 戈登」地几个钟头才回到故乡，而后便是用一条腿走几个山坡，到各处去给没法子买到墓地，随意有空处便埋尸的祖先，分别祭拜。

他，是一个青年勤奋，中年落魄后显得丧志，却很少表现出来让人发现的客家男人，某种忍辱的性格吧！他很喜欢说一则童年往事，说他七岁那年，就得出门打童工，有时只为给在「樟脑株式会社」打更的祖父，买阉鸡在家请客喝酒夸耀。一回，工头发了工资。他于是去买了一件汗衫给自己，这是一件孩子的新衣，心中雀跃在所难免。没想刚买回家，便给喝了杯黄汤下肚的祖父发现，立即从厨房取来一把剁鸡的菜刀，将汗衫当作母鸡一样剁得碎烂。汗衫自然和母鸡不一样：一件用来穿；一只用来吃。试想：老爸吃不到鸡；就拿儿子身上的衣来发泄，这是何等贫困人家的「伦常写实」画面呀！这些用话语道出的画面，在父亲追忆的镜头中显影时，便也让我想起童年跟父亲回乡「挂纸」时，最后一道仪式，便是放成串的鞭炮，祭祖当真像似过年一样令人玩兴不减吗！？

鞭炮嘎响，炮屑四处奔跳。儿时的记忆在坟坡到处戏耍，就差没舞起来，满裤脚都沾满了刺草般的荆棘。这时，便有住在坟地旁的、乡下贫穷人家的孩子，奔到坟前来排队，领祭拜的红龟粄或糖果，满山叽叽呱呱的孩童欢笑声。那片刻，穷人家孩子难得的笑声显得格外爽朗…。恍神间，那年代已然走远得影子都不留了；记忆却总是记得转个身，「变身」又来到我们面前，在时间的此岸和彼岸，筑起一座桥梁！就是因为这座时间的桥梁，家乡一些儿时父亲常带我去访亲的乡间，成了一种烙印在心版深处的图像－－白天里，因为时光异常安静，光与暗幽幽交错的竹丛，仿佛有些不一样时空的人，仍然在沙沙落叶间走动。

因为这样，也因为对一位剧作家的身世感到憧憬；对于血腥留在他跨越时空的墓志铭，所淌流过诗行，感到刻骨的悲怀；我又在双脚以越过初老的时限多年以后，重又走在这山路的曲折间。每一个折转处，都有风在时间的河流里，不声不响地阵阵袭过；如果，相思林是昔时烧炭窑聚集的林子，我便也像是将摄影镜头聚焦于1950年代的电影导演，在这烧炭的林子摄取逃难地下党人的灵魂。

「北风啊！你尽情地吹吧！地下人愤怒地看着繁华的街灯！」剧作家逃亡到家乡崎岖的山林间，某一个夜晚，从山上往山下的城市远眺，像是扼腕地怒视着这不平等的世界，这样子以诗行诉说！

于是，我写作了《戏中壁》一剧。剧中，留下这样又那样的叙事。其中，有一段演员告白说是：「多年以后的不知何时，会有一份被掩盖经年的档案，这样重新出土，并且告白：（以下录音）地下党人在张志忠的策划及领导下，转而展开隐蔽的地下群众运动。在台北县、桃园、龙潭、新竹县及苗栗山区，一方面整顿组织；同时，设法购买枪枝；精挑人选、深入山区，展开武装行动，开拓游击基地。就在这样的武装游击策略下，在莺歌、大溪一带的乌涂窟山区，地下党人向地方上贪图钱财的军人买来枪枝，组成「武工队」，建立「乌涂窟基地」，是最初的游击根据地。当时，剧作家简国贤的名字赫然以「十三份高山区支部」之名义，出现在日后现形的情治单位秘密档案中。十三份是乌涂窟附近的一处山区。直到老蔡被捕…投降…韩战爆发…第七舰队封锁台海…清乡…基地瓦解…」

另有一段，歌者的吟唱告白，则是带着客语的段落，如此诉说：「1950年6月，风声日紧下，剧作家步上了流亡的道途，转往苗栗、苑里一带客家山区。流亡之途先在大安溪中、上游，理由在于其地理位置上便于掩护。既有曲折的溪脉，且有绵密的山林。同时，也有烧碳的工作可做。（客语）就这样，流亡者，在现今的三义乡鲤鱼潭的酸柑湖一带，从事烧碳和割香茅的劳动。据说，这段时日，剧作家经常克服了扁平足的先天困难，努力跟上其他流亡者的步伐。（客语）也就在这烧碳的劳动中，有一夜，他竟而忍不住赞叹起火光来。这火光和他内心中对于革命的想像，必然产生着某种言外的关联吧！」

2020年，这个窗外都是肺炎疫情讯息蔓延的时刻，我驱车来到剧作家当年逃难的蜿蜒山路间，视线循着一堵农家残危的砖墙往暗处梭巡，仅存的几些余留角落间的泥块，在时间的风化与浸蚀中，仍现一抹不愿弃迹而去的炭窑模样！我视之为时间彼岸的某个寒冬，剧作家流亡至此，夜色中与烧炭工人烤火取暖的场景，写进我献给剧作家的这部剧作中，并且搬上户外剧场的演出现场…。场景的下一段，剧作家流亡后，趁着夜色返回家门，见着了年轻时候的妻子。一位在风声鹤唳的扑杀中，脸上满布风霜的革命者；一个在青春的岁月里，雀跃着海燕之舞，渴盼着自由舞姿的少女。他们重又见面，时间在永恒的短暂中涉渡；不久，受难的身影，即将扑倒于雨中的法西斯刑场。

只是，我的耳边依稀听见剧作家殉难后的灵魂和他妻子的一席对话：

「受难的泪是酸的…。」

「奋斗的血是红的…。」

时间，仿佛仍在紊乱的坟冢堆…流离。当时间又从彼岸回返此岸…