失落的瑰宝:圆明园(上)
西洋楼遗址。(作者提供)
耶路撒冷作为以色列的首都,历史悠久;就算在亡国期间,在波斯、希腊、罗马等时代,这座山城仍然是犹大行省的首府。耶路撒冷的政治意义固然重要,不过,还有另一个层面比政治更加崇高,那就是宗教,耶路撒冷是以色列的圣城,是犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。犹太人在耶路撒冷盖了座圣殿,想当然耳,极其华美。然而,《圣经》却记载了这么一则令人诧异的故事:
当人们正在兴奋地谈论耶路撒冷的圣殿,赞叹其如何以奇石堆砌、以供物装饰,又多么壮丽的时候,耶稣语出惊人,冷冷地,却狠狠地,打脸对方:「没错,你们现在确实眼睁睁地看见这座殿宇,金碧辉煌、美轮美奂。只是我告诉你们:将来,等时候到了,这里没有一块石头还能留在另外一块石头上,没有一块还能保持原状。」(《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》)
因战乱惨遭焚毁
这位奇人的话语在当时当地引起不小的骚动,甚至有人以此控告、指证其不法,欲置之于死地;但他所言在日后却实实在在成为了历史,他一语成谶了。这座圣殿果然在日后为罗马军队所劫掠、焚毁,乃至没有两块石头还能重叠在一起,整座圣殿拆毁殆尽;仅仅一道围墙在这场浩劫中得以幸存。这面墙,亦即哭墙,就成为犹太人悼念往昔之处。
耶稣针对耶路撒冷圣殿所发的预言、以及其应验,使我想到另一座同样位于首都、同样极尽奢华之能事,而且也终于战乱而惨遭焚毁的建筑──圆明园。
到大陆交换,过得最滋润的大概非北京的交换生莫属;到北京交换,最幸福的则应该是北京大学和清华大学的交换生了。栖身于首善之都,资源的数量和质量都是数一数二的。要是待得腻了,想到外地去浪,便利的交通网和互联网也允许我们说走就走;只消动一动指头,立马可以订票上路:搭乘直达车或中转、住在酒店或青年旅社,及于各处景点的接驳服务、讲解导览服务、还有团购优惠的门票……无非「滑」指之间就可以解决。
而手持北大或清华的学生卡,即使心知肚明自己只是「伪北清学生」,还是能感觉走路有风。此外,校址靠近圆明园和颐和园──明清时期的皇家园林,甚至校址就是先前的宫廷苑囿、贵族园林改建而来;日日在「旧时王谢堂前」学习、生活,又得以时时在皇宫大内游赏、消磨青春,怎能不使我的幸福指数节节高升?
门票上的新大陆
夏末秋初来到北大,正是去哪儿都合适的季节。为免辜负这大好的天光,我开始四界趴趴走。第一站,就从距离北大最近的圆明园开始。
在大陆,学生简直可说是「特权阶级」:这个族群在很多方面都享受着特殊的优待。从大众运输、校园生活到医疗、饮食……直到各景点的门票都有大幅的优惠;不过,大部分门票的学生优惠只给予本科(大学)以下的学生,研究生以上就不再享有了。我呢,就大摇大摆地手持注明「本科生」的北大学生卡前往园区门口的售票处,豪爽地「点了一单」通票。圆明园景区有两道门,首道门就是一般的大门,区隔园内与园外;另有一道门墙圈住园中园:西洋楼遗址景区、圆明园盛时全景模型展二处分别设有关卡,进入此区参观还得另外购票。我的通票就没有第二道门的限制,凡圆明园景区内都通行无阻。
购得门票,我兴奋地端详着。有那么一刹那,我感觉到发现了「新大陆」:门票上写着的「(目月) 园」三个字,除了「园」,其他两个字我都没有看过,是有别于通俗的写法。「 」字将「口」改写为「ㄙ」,倒只是形状略略不同而已;「(目月) 」字干脆将「日」字边加料,变成「目」,那就有意思了。据说这三个字乃是康熙皇帝的御笔亲题:「圆明居士」本来是雍正皇帝的法号,康熙用来作园的名字,并赐给当时仍为贝勒──尚未登基的潜龙──的雍正。「(目月) 」字既以「目」为部,就在明亮、光明以外,多了耳聪目明、开张视听、明察秋毫等语意。
或谓这是康熙对雍正于为君之道的教诲,望其巨细周知、表里洞彻,成为一代明君。这么说来,康熙早已定意传位四子胤禛了?
这问题的答案世人不得而知。这百年悬案就交由史家吧;不管是得一公断,还是继续你一来、我一往而莫衷一是,都别在来客寻幽访胜时扰乱了我们的雅兴。
无论如何,雍正即位后确实将这座宅邸整修为避喧听政之处,并曾在一年之中长达361天于此处理朝政;后代继任者也多在此理政。此举带动了周边私家园林的建设;就说北大吧,其中有一部分校地以前就是和珅的淑春园。
原本以为这改日为目的「(目月) 」字是圆明园所独有,而且仅见于康熙所题的那块匾(及其再制品,就如见于门票和简介文宣品上的字样);岂料,尔后接二连三地在别的地方也看到了。成都武侯祠的「(目月) 良千古」匾如是,济南大明湖也有这么一种写法。
世界的万园之园
圆明园是「万园之园」。法国浪漫主义大师雨果使世人看见,或者想见,其园内所藏:「我们所有大教堂的财宝加在一起,也许还抵不上东方这座了不起的、富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品,还有大量的金银制品。」(〈致巴特勒上尉的信〉)窃以为:不只是这些收藏,「万园之园」之誉也该与圆明园的建筑景致同享。
收藏这些珍品宝物的地方,亦即园内的各幢建筑,也为此园之博得盛名付出不小的贡献。建筑师的设计灵感有两大来源:一是其他地方既有的建筑,一是只在神话传说中出现的境界。来自前者的宫殿有模仿南方园林的,因此园中多处流淌着清溪、映照着镜湖;「西洋楼」、「舍卫城」等则是仿造外国的,分别有法国凡尔赛宫和印度舍卫城(印度列国时代憍萨罗国的都城,相传释迦牟尼在此顿悟)的影子。(待续)