失落的瑰宝：圆明园（下）
长春宫遗址。（作者提供）
纵使西洋楼和舍卫城现今都只剩下遗址，可是，就算仅仅是看着战火中幸存的断垣残壁，遥想百年前的原状、脑补当时的盛况，今人也会为古人建筑之异献上掌声和叹息吧。至少，当时建筑的技术和设计的巧思就让我啧啧称奇；接着再想到东西方的交流，那些相隔千里而为此前仆后继的人们，及他们为推动东方现代化巨轮所投入、承担的资本与风险，就更加心折了；但思绪却不甚有勇气继续追寻，因为这段历史的结果和影响，尤其是负面而巨大的冲击，令人痛心。
还是那些只在神话传说中出现的境界更加引人入胜。这些以文字作品或口耳相传的形式存在的地点，与其说是圆明园设计师们灵感的来源，我想，或许更是他们想像力、创造力的泉源。由于这些地点并非南方园林、凡尔赛宫和舍卫城，并不存在于现实世界中，因此没有所谓的原型作为对照组，让人们指指点点、评头论足，批点这个比较高明、那个略逊一筹；但凡有座宫殿自信能当得起「蓬岛瑶台」之名、有座院落敢以「武陵春色」自称，人们都愿意为之心醉。他们甚至相信：原来这就是蓬岛瑶台、武陵春色的「真面目」，然后以此「证明」古人写得真好。
移天缩地在君怀
即或此建筑实有所本，设计师才是模仿、复制、使之再现者，其设计之所本且是已经写定的文字、已经大致定型的传说，早就有了既定的形象，设计师仍然有极大的发挥空间。因为口耳相传、文字传抄的过程中免不了加油添醋，再者，为了使境界更加高深缥缈，这些描述通常着重于意境，而不直接描写建筑物本身；于是，这就为建筑师提供了极大的想像和创造空间。他们成功打造出「方壶胜境」等如梦似幻的人间洞府，又有「濂溪乐处」、「廓然大公」等修心养性之所。
圆明园既是皇家苑囿、满清历代皇帝又经常在此理政，皇亲贵胄遂纷纷在周围筑巢，形成一整片的园林建筑。只是贵戚大臣的私家园林虽与皇家御苑圆明园连绵成群，各自钩心斗角、争奇斗艳，却难以与圆明园争胜。举例而言，圆明园中堆叠着数不清的异石奇山，晚清文人王闿运盛赞道：「谁道江南风景佳，移天缩地在君怀」；而群起仿效的周边园林却只换得一句「山石参差尽亚风」、一句「只知堆石」而已，在圆明园面前相形失色。（〈圆明园词〉）
帝国倾颓横遭劫难
园中有所谓「四十景」，乾隆皇帝曾下旨分别绘图；这些造景也该是万园之园的功臣。我看四十景有三重境界。第一重是物我合一：「镂月开云」、「天然图画」等景观凭感官就能知觉欣赏。
但是，我猜，具备高度文化素养的清皇室应该一如汉人的审美传统，赏景不止于「我见青山多妩媚」的主客分立，他们应该更加看重、追求「料青山见我亦如是」的主客消融、物我合一（辛弃疾〈贺新郎〉）。
第二重在个人修养：「正大光明」、「澹泊宁静」等景色不仅有娱乐、纾解身心的作用，更重要的是使观者回归自身，在观赏的同时也自我反思并自我提升，劝勉自己也要有「茹古涵今」、「澡身浴德」的修养。
第三重境界高远，或许已经超越自期而直奔理想了：当身为统治阶层的王公贵戚们游行到「勤政亲贤」、「九洲清晏」、「万方安和」等处，他们不但耳目赏玩四围的风光、自我期许成为更好的人，而且推己及人，希望普天之下，在我满清的统治范围内，尽都太平。另一方面，这也是统治者的自我要求，毕竟，世界大同还是有赖明君英主的治理啊！
我感受到造园命名者的用心良苦，我也愿意相信其后世子孙大抵铭感于心、恪遵祖训；然而，事实是：纵使历代清帝大多兢兢业业、勤勉治国，他们终于免不了大清的黄昏临到；纵使心存「挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾」的抱负鸿图，他们终于无力阻止帝国的倾颓，他们甚至无力保全自家的后花园。圆明园全盛时期的景况反映其主人的统治达于鼎盛，其焚毁、劫掠也预示了帝国被战争、列强乃至于国内的反对势力交互蹂躏的结局──大清最后确实为内忧外患所掏空，就像富家宅院遭盗匪洗劫一样。
英法联军之役使圆明园横遭劫难。以万园之园为燃料的大火延烧数日，传统中式木造建筑那堪这么一场大火？除了蓬岛瑶台等几座湖中小岛尚能幸免于难，其他亭台楼阁又岂有这样的运气？石造建筑西洋楼纵或免于炼狱，但其中的文物却不免于凄凉的遭遇：有些遭受击毁，有些流落他方，有些已不见踪影却也不知去向。一阵烧掠毁了凤麟洲、西洋楼，四十景大多罹难，圆明三园（圆明、长春、绮春）中的长春宫也只剩下宫殿基址。
可悲的是，清帝国推翻了，民国却并未带来更新：各路军阀、派系权贵仍然不断攫取、变卖园中仅存的遗物。到了现代，大量的人口猛然而迅速地迁入；为了生计，他们大规模地平山填湖、造地砍树、拆遗址盖房子。这场灾难又漫衍了数十年，圆明园才得到应有的管理与保护，废墟一片也才得以逐渐重建。
难以重建唯有想像
惟昔日的万园之园又岂能真正重建呢？再怎么努力，也不过是保存遗迹、另辟观光服务之处以待游客而已，如何能够复原呢？
但使游人借由解说牌、模拟复原图等等，能在心中想像出从前的样子：宫廷苑囿、亭台楼阁、奇花异卉、珍禽异兽、皇亲国戚、王公大臣──就像我借此思古、怀古、伤古一样，那也算是「重建」了吧。
「昔日暄阗厌朝贵，于今寂寞喜游人」是王闿运对圆明园发出的同情；现在，圆明园或许不再因为人烟稀少而寂寞。代之而起的是历史继承者考古和文化继承者创新的需求，及其质量的要求。
我游行在圆明园中，沉浸在时（清末民初和罗马帝国）空（断壁颓垣，圆明园的和耶路撒冷圣殿的）中。
（全文完）