台湾人看大陆》失落的瑰宝：圆明园（上）

西洋楼遗址。（作者提供）

耶路撒冷作为以色列的首都，历史悠久；就算在亡国期间，在波斯、希腊、罗马等时代，这座山城仍然是犹大行省的首府。耶路撒冷的政治意义固然重要，不过，还有另一个层面比政治更加崇高，那就是宗教，耶路撒冷是以色列的圣城，是犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。犹太人在耶路撒冷盖了座圣殿，想当然耳，极其华美。然而，《圣经》却记载了这么一则令人诧异的故事：

当人们正在兴奋地谈论耶路撒冷的圣殿，赞叹其如何以奇石堆砌、以供物装饰，又多么壮丽的时候，耶稣语出惊人，冷冷地，却狠狠地，打脸对方：「没错，你们现在确实眼睁睁地看见这座殿宇，金碧辉煌、美轮美奂。只是我告诉你们：将来，等时候到了，这里没有一块石头还能留在另外一块石头上，没有一块还能保持原状。」（《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》）

因战乱惨遭焚毁

这位奇人的话语在当时当地引起不小的骚动，甚至有人以此控告、指证其不法，欲置之于死地；但他所言在日后却实实在在成为了历史，他一语成谶了。这座圣殿果然在日后为罗马军队所劫掠、焚毁，乃至没有两块石头还能重叠在一起，整座圣殿拆毁殆尽；仅仅一道围墙在这场浩劫中得以幸存。这面墙，亦即哭墙，就成为犹太人悼念往昔之处。

耶稣针对耶路撒冷圣殿所发的预言、以及其应验，使我想到另一座同样位于首都、同样极尽奢华之能事，而且也终于战乱而惨遭焚毁的建筑──圆明园。

到大陆交换，过得最滋润的大概非北京的交换生莫属；到北京交换，最幸福的则应该是北京大学和清华大学的交换生了。栖身于首善之都，资源的数量和质量都是数一数二的。要是待得腻了，想到外地去浪，便利的交通网和互联网也允许我们说走就走；只消动一动指头，立马可以订票上路：搭乘直达车或中转、住在酒店或青年旅社，及于各处景点的接驳服务、讲解导览服务、还有团购优惠的门票……无非「滑」指之间就可以解决。

而手持北大或清华的学生卡，即使心知肚明自己只是「伪北清学生」，还是能感觉走路有风。此外，校址靠近圆明园和颐和园──明清时期的皇家园林，甚至校址就是先前的宫廷苑囿、贵族园林改建而来；日日在「旧时王谢堂前」学习、生活，又得以时时在皇宫大内游赏、消磨青春，怎能不使我的幸福指数节节高升？

门票上的新大陆

夏末秋初来到北大，正是去哪儿都合适的季节。为免辜负这大好的天光，我开始四界趴趴走。第一站，就从距离北大最近的圆明园开始。

在大陆，学生简直可说是「特权阶级」：这个族群在很多方面都享受着特殊的优待。从大众运输、校园生活到医疗、饮食……直到各景点的门票都有大幅的优惠；不过，大部分门票的学生优惠只给予本科（大学）以下的学生，研究生以上就不再享有了。我呢，就大摇大摆地手持注明「本科生」的北大学生卡前往园区门口的售票处，豪爽地「点了一单」通票。圆明园景区有两道门，首道门就是一般的大门，区隔园内与园外；另有一道门墙圈住园中园：西洋楼遗址景区、圆明园盛时全景模型展二处分别设有关卡，进入此区参观还得另外购票。我的通票就没有第二道门的限制，凡圆明园景区内都通行无阻。

购得门票，我兴奋地端详着。有那么一刹那，我感觉到发现了「新大陆」：门票上写着的「 园」三个字，除了「园」，其他两个字我都没有看过，是有别于通俗的写法。「 」字将「口」改写为「ㄙ」，倒只是形状略略不同而已；「」字干脆将「日」字边加料，变成「目」，那就有意思了。据说这三个字乃是康熙皇帝的御笔亲题：「圆明居士」本来是雍正皇帝的法号，康熙用来作园的名字，并赐给当时仍为贝勒──尚未登基的潜龙──的雍正。「」字既以「目」为部，就在明亮、光明以外，多了耳聪目明、开张视听、明察秋毫等语意。

或谓这是康熙对雍正于为君之道的教诲，望其巨细周知、表里洞彻，成为一代明君。这么说来，康熙早已定意传位四子胤禛了？

这问题的答案世人不得而知。这百年悬案就交由史家吧；不管是得一公断，还是继续你一来、我一往而莫衷一是，都别在来客寻幽访胜时扰乱了我们的雅兴。

无论如何，雍正即位后确实将这座宅邸整修为避喧听政之处，并曾在一年之中长达361天于此处理朝政；后代继任者也多在此理政。此举带动了周边私家园林的建设；就说北大吧，其中有一部分校地以前就是和珅的淑春园。

原本以为这改日为目的「 」字是圆明园所独有，而且仅见于康熙所题的那块匾（及其再制品，就如见于门票和简介文宣品上的字样）；岂料，尔后接二连三地在别的地方也看到了。成都武侯祠的「良千古」匾如是，济南大明湖也有这么一种写法。

世界的万园之园

圆明园是「万园之园」。法国浪漫主义大师雨果使世人看见，或者想见，其园内所藏：「我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的、富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大量的金银制品。」（〈致巴特勒上尉的信〉）窃以为：不只是这些收藏，「万园之园」之誉也该与圆明园的建筑景致同享。

收藏这些珍品宝物的地方，亦即园内的各幢建筑，也为此园之博得盛名付出不小的贡献。建筑师的设计灵感有两大来源：一是其他地方既有的建筑，一是只在神话传说中出现的境界。来自前者的宫殿有模仿南方园林的，因此园中多处流淌着清溪、映照着镜湖；「西洋楼」、「舍卫城」等则是仿造外国的，分别有法国凡尔赛宫和印度舍卫城（印度列国时代憍萨罗国的都城，相传释迦牟尼在此顿悟）的影子。（待续）（风流／台北市）