诗人张默 坚韧的逆风之子

《劲草集：我家的两岸故事（三）》（时报出版）

张默诗歌奇幻多变，受时代氛围及军旅影响，常见「荒」、「嚎」、「冷冽」、「孤独」与「残酷」等词汇，以丰富的想像描绘少年从军的韧度，被称战斗诗的多产诗人。一九八○年两岸破冰，作品逐渐回归古典矿源，写下感念母恩的「饮那绺苍发」传颂最广。

在枪砲与盔甲间流动，在战壕与碉堡中浮泳，在柳营放射光芒─这是军中作家对「枪杆与笔杆」的自身描绘。左营海军张默从二十岁少年期即钟情吟诗作赋，也把纸当田畦，笔做犁耙，而自己则是疯狂无悔的耕者，被称为「台湾新诗运动的火车头」。

为诗痴狂，为诗废寝忘食，为诗典当青春，九十五高龄的张默迟暮犹未忘情，「兴致盎然地与诗友找到兴味，留意被人忽略的微小感动。」

一九八○年两岸破冰，因得知老母仍健在人间而乡愁稍解，张默作品逐渐回归传统古典的矿源，与现实结合写下多首感念母恩的作品，〈饮那绺苍发〉传颂最广。

读着，读着，深邃的读着，妳那七十六岁的肖像，那眼角两侧细又长的眼角鱼尾纹，那满头的白发，听不见遥远的叮咛，已三十寒暑，时代的步履仿佛轻缓，像您慈爱的手，把我从襁褓摇大，喔，母亲，不管岁月如何消逝，也许五十年后，我们的思骨比严寒的霜雪更冷冽，岁月是没有颜色的，是不能阻挡什么的，在您身畔，我愿永远化做小小的木乃伊，像门前的白杨，静静吸吮您心底的声音。

一九八八年，张默回到故乡，南京八卦州茅草屋已改建成现代砖房瓦盖，这破烂茅草屋原先是舅父教他朗读三字经、千字文和唐诗宋词的地方。「我在开放前一年就从香港到广州，再到安徽老家。」他探亲得早，满眼残破已逐渐好转，两岸来往日趋频繁。

三十年朝思暮想的妈妈，就如想像中的大陆乡间苍老妇人，花白又稀薄的发丝挽起小髻，洗得发白的蓝色绵衫补丁，针线细致，正是妈妈从少女期练就的绝活，「朝如青丝暮成雪」的诗句顿时涌上心头。

踏进已完全陌生的家门，妈妈早已站在马路上等他。虽然行动不便，家中在简陋的井然中，放置每个安徽人家里都有的方形书桌，再陈旧，都还安放在室，等待幼儿上进读书，光耀门楣。

房间摆着刚晒好的暖被，飘起干爽薄香，那段探亲的日子，张默说得最多的是，「妈妈，不要再那么忙，您来坐，拜托……。」妈妈抿着嘴，好像想说什么，却又忍住静默，母子都有些压抑。妈妈总用安徽家乡话叮咛：早点休息。无语凝噎，爱在流窜。

「三兄弟中，妈妈最疼我，到南京外头读书，每个礼拜都盼我回家，就站在路边等。」张默一讲往事，总禁不住落泪，那百感交集的情绪是老年，也是少年，「少时离家老大回」，六七十岁的老儿拥抱老母，伤心难过而哽咽不止。

战争的伤害，老辈刻痕最深。探亲短短几周，张默半夜常听见妈妈蹑手蹑脚帮自己盖被，是此生被眷爱包围的证明。「妈妈，谢谢！」他在被窝里无声地说，看着妈妈蹒跚离去。

南京读的是成美中学，国文老师名字都还清楚记得，老师教张默写出和古典唐诗不一样的现代新诗，展现才情。「读不懂的诗更具价值，这是老师给学生的一贯信仰。」这份启蒙远到台湾，为诗坛注入深远影响力，感触甚深的写下「妈妈面前，放肆无忌惮的翻筋斗」。手稿在空军三重一村展示，笔迹狂放也秀丽，情怀浪漫也深沉，大时代背景下，每个人都有时空交错的故事。

如今，创世纪三巨头的洛夫走了，余光中走了……，还有梅新，诗坛老友逐渐凋零，「那难过，是没办法讲的，」因此提笔写下─从丛林中走出，像月亮毅然上升，说一切事物的轮廓都是美的，衣扣亦然，说一切美的完成都在其独立的轮廓，如衣的裾。我终于去了，去了。像地球般一一地，你们将有个结束，要伸过臂来的树，要流过来的河。（三之二，摘自《劲草集：我家的两岸故事（三）》）