树的声音及其他

散文

I.　树的声音

盛夏山上，妳和我和一群营队的孩子，随意在山林拣选一棵喜欢的树木，闭上眼，练习倾听树的声音。

之后，俩俩一组，一人闭眼、另一人拍手，用声音领着对方，到刚才拣选的树。

我突然想起在一起的那天，妳在我后座，来到随意拣选的美式餐厅。那份餐点并不令人满意，可我清楚记得那个下午，吃饱之后，妳有点累，趴在餐桌说想瞇一会儿，便听着我的声音小憩。

轮到我了。当时一直没告诉妳，之所以愿意闭眼，是因为当时，我清楚听见妳的吸纳、吐息，还有一整片梦境倚靠我身，在此生根，安稳而且牢固。而那，就是往后的每个日子，我乐于听见的，你的声音。

II.　住过的痕迹

炽阳当空，我们向着森林的源头漫溯，在接近正午时，来到海边的山顶。

山顶有一户百年历史的偌大住宅，似是几户平房相接而成的连栋房屋，几经岁月摧折，如今已剩断垣残壁。妳父亲说，这里曾是附近的望族古厝，门前，百年前踏出的小径直通最近的水源，其上，几无花草蔓生。

妳找了斑驳围篱当中，比较平坦的一隅就座，打开事先包好的便当，吆喝我来分食。

我边吃，边翻弄手机相簿，看屋留下的快照，想着往后上百个日子，我们将于斯共筑生活。也许百年之后，城垛荒疏、楼坯倾颓，它也依然通向附近的水源，或某个市民的集散地，空渠着、清晰着。那时，或有人当如今日的我们，坐在静冷的砖瓦遗骸上，凝视那粗砺建材瘢痕种种，寥败家具四方拗折。而他，是否也回望过去，并料想曾有人在此憩居、在此爱恋，在此残留激情过后的余温荡漾。而那呼吸吐纳、一掀一歙之间，都留有彼此身上，我们住过的痕迹。

III.　黑暗挑战

海边山区的夜晚，近乎全然的阒暗。

路灯都被捻熄，那里没有光害，只有黑暗。营队的孩子俩俩一组，而我们压队。夜里的坡道缺乏气味，空气很静，五感只剩下手心里传来的妳的体温。

有些孩子和我一样，面对黑暗的时候，直觉的反应是却步。可妳却怀抱好奇，鼓动着、呼喊着，说：走，往前走，走进黑暗，才能看清光的所在。

彼时，我以为黑暗之所以为挑战，是人面对未知，总有恐惧需要克服、需要试探。而牵起妳手的时候，眼前不能触及的日日、年年，不也是另一场时间的黑暗挑战？

若果如此，我情愿与你，一起走到看不见的、黑暗的中央，任光阴将我们送往，离现在很远很远的地方。因为我相信：俩俩一组，方能见证并且抵达，有妳的时间，都是有光的地方。

IV. 　石头汤

是妳告诉我，那在森林里煮汤的故事。

三个饿坏了的军人，丢了几块石头就开始熬汤，且广邀一旁热闹围观的路人，各自从家中带来食材，料理一锅没有食谱的汤底。

晌午时分，妳和父母也在林径溪边的石砾间，搭起一整面餐桌，用卡式炉点燃众人吃食的欲望。萝卜、洋葱、肉片、丸食......食材以慢火炖煮，林荫之下，屡屡飘香、阵阵扑鼻，我们列队，承接一碗教人口涎欲滴的石头汤。

当时我们未能知晓，往后一年，我们将一同炖煮一锅更丰盛的，生活的石头汤。我从Costco买来鱼肉，而你从家中备妥食蔬，沸腾、下面、熬煮、起锅，我们在反复中练习烹饪、料理，俩人的生活。

汤煮滚了。看哪，用石头熬煮出的汤，是最美味的噢！特别是这碗，我们用无数日子，一起费心熬煮的汤头。

V. 　海中漫游

妳问我，要不要去浮潜？两个人，不跟团的那种。

我点点头，妳就理所当然牵起我，来到北岸的私密角落。潜入水中，我们向礁石之间穿游。妳说要给我一段，可以忘掉时间、疲惫，却永不忘怀的海中漫游。

那天的海水，是青春期，仲夏时分的温度吧！那之后许久，当你不在身边，我发现自己仍然喜欢一个人，跃入记忆的海中溯泳：游过向晚的机车后座，初识的时候，公路上的风；改换方向，就撞见咖啡厅的午后，古旧风扇喀吱旋转，溽暑空气如潮水滑过体肤；当我憋气，沉入更深更暗的水压，那在记忆深处持续守候的，也依然是妳吗──在岛屿的四方边角上，一起踏过的海岸，徜徉过的海水与阳光，以及它们的温度，砾石般，渗入鞋底与趾缝、毛孔与发肤，静静沉积于我的体内、脑中。

于是我知道，与你相遇后的日子，原来是一场盛夏的海中漫游。全心投入的时候，时间、疲惫都能够忘怀。当时妳还说过，以后还要一起，游向更深、更远的，我们的海中。