【書評‧人文】潘家欣／回首來時路，遙望明日光

李贤文水墨〈全神贯注的林之助〉。（图／允晨提供）

推荐书：李贤文《走在台湾美术的最前面》（允晨出版）

小时候上美劳课，大家书包里拿出来的，十之八九都是一盒「雄狮蜡笔」；但凡对艺术稍有爱好的人，必定读过《雄狮美术》月刊，乃至雄狮图书出版的画论。是以，阅读《走在台湾美术的最前面》一书，处处都是惊叹：「啊！这本《中国美术史稿》我有读过！」「哇！跟立石铁臣和池田敏雄喝咖啡！太羡慕了吧！」出身美术专业科系的我，读完全书，仿佛跟著作者，走了一趟台湾美术教育养成的发展史。

然而，那些对后辈而言，如神祇一样闪耀的传说身影，得先有人去看见、去书写，去替寂寞的艺术家，打上一盏高光。

篇首从陈澄波与春之艺廊开始细细道来。陈澄波乃是日治时期最重要的西画家之一，却因政治因素，三十多年来掩盖在白色恐怖的尘埃之中，若非雄狮美术所策画的前辈艺术家专辑，以及春之艺廊的陈澄波遗作展出，不知道还要等待多久，才能让这位蒙冤的艺术家，回归应有的艺术史位置。而勇敢坚定的遗孀张捷女士，又要继续默默藏画、守护多久呢？依照陈澄波外孙转述张捷女士的话来说：「这个少年仔（指李贤文），竟然敢来看陈澄波的画，不怕死喔？！」正是因为作者秉持着不怕死的一腔热血，才能在前辈艺术家们允称少壮时，开始一一进行采访、编辑、摄影，尽可能留下他们的真实样貌，提供足够丰富的研究资料。艺术史的累积往往必须跟时间赛跑，第一线的田野调查是最辛苦的，却也最甘苦点滴在心头。

《雄狮美术》创办人、画家李贤文。（图／允晨提供）

本书最为灿烂的亮点，则是在正式采访报导之外，作者私下与艺术家相处的幕后花絮。幕后花絮是最真诚好看的，且看摄影师为了拍摄、采访李石樵，不惜背着珍贵摄影机陪画家去跑早晨的操场马拉松，为画家留下真正的「艺坛万米长跑者」身影；又或者，小时人手一盒的雄狮蜡笔，源自于雄狮文具创办人李阿目之手，而作者李贤文在忙于美术出版工作时，遭逢父丧，只能用一册热腾腾刚出厂的「林之助专辑」月刊覆棺，纪念父亲无私的爱与对台湾美术志业的支持。作者的家族史，与艺术史的累积重重叠叠，读之，心情极为震动。

作者李贤文将这些对画家的念想、采访的心路历程，化为水墨画，形成一篇篇宛如随笔日记的作品。此举也令我联想起立石铁臣晚年绘制的《台湾画册》。那些生命中交会的光影、对土地的爱恋，不该只留存在个人记忆之中，而应让这些故事一一面世，启迪后辈学习。1971年，《雄狮美术》创刊，从月刊到艺术类图书出版，开启了台湾人对自身艺术史的热烈探讨；2023年，雄狮图书停止营业，不再出版书籍，引发艺术圈一片惋惜怀念；五十二年的长跑，为台湾美术打下深厚根基，本以为雄狮的长跑告一段落，没想到还能在2024年读到这样一本回首来时路的专书，实在令人惊喜。

《走在台湾美术的最前面》书影。（图／允晨提供）

或许，会有人问：「当代艺术已经发展到AR、VR了，短影音早已占据所有人的眼球，回头再读这样古早时代的『慢』故事，有什么意义呢？」

我只能用迪士尼动画《海洋奇缘》中的台词回答：「知道去过哪里，才知道自己身在何处。」知道自己身在何处，知道家的方向，知道自己是谁。回首来时路，我们才有底气，能够仰望明天的日光。