【文學相對論9月】盧建彰×潘家欣／青春路上的風景2-1
潘家欣。(图／青青土气提供)
潘家欣／青春就是能够肆无忌惮地吃、吃、吃
家的记忆来自饮食滋味
要聊聊在台南的青春风景，我想，卢导是安平人，他的青春风景是白鹭鸶、牛肉汤，以及纯粹到无可比拟的菜粽。那是西岸风景──船只从安平入港，到神农街，商船换成小舢舨，由风神庙和西罗殿接下运河的尾巴，货物运输向东一层一层地发展，进入西门路的银楼、布料、南北货，然后是新美街的米粮行、金纸、版印年画所在，向北是打铁与船帆索的慓悍之地，向南则是娱乐场，小型茶室、电影院，一层一层地，西岸是繁华的所在。
越往东边内陆走，就越不热闹了。
我呢，我在东南方长大，老家位于早期台南县与台南市的边境。因为我是芋头番薯，家系一半来自四川、一半来自永康。所以我的青春风景，就不那么老台南市了。
先从吃的开始说，家的记忆永远来自饮食滋味。
幼年，二空眷村尚未全面改建，小时候，爷爷会去买老乡做的各种泡菜、腌菜卤味回来加晚餐菜。那些小菜真是宇宙无敌好吃：卤猪耳切得非常薄，脆爽；卤牛腱的切面很类似某种复古珠宝，肌肉与琥珀色半透明的牛筋交错，在灯光下会泛出七彩的金属光泽，咸香又有嚼头；鲜绿小黄瓜拍碎了浸在辛辣的蒜醋汁里面，但我最喜欢的是一种辣椒酸白菜──切成大方片的东北白菜沾满辣椒粉，非常酸，咬在嘴里嘎吱作响，超级下饭，我不知道自己为何很小就开始能吃辣，爱吃辣，我猜，那个酸白菜绝对是开发幼童舌头耐受力的关键。
早餐则常常吃老面馒头。眷村面食总是好吃的，烧饼馒头特别便宜，卖老面馒头的老乡，牵着一台脚踏车停在二空邮局前面，后座绑个大箱子，上面盖着湿润的两层干净白棉布，掀开来，里面就是热气腾腾的馒头、包子，折成三角形的是甜豆沙包子，我很喜欢。
特别我想说一种叫作「锅贴」的白面饼，形状像是胖三倍的牛舌饼，长椭圆状，一侧扁平。长大以后我猜想，那形状该是类似胡椒饼，贴在炉壁上蒸烤出来的。我的弟弟非常爱吃锅贴，里面没有任何夹料，只有纯粹面香和炭烤的香气。回家用锅子再煎一下，香得不得了。长大以后我跟同学说起锅贴，同学们都以为是四海游龙那种包肉馅韭菜、油煎的锅贴。卖老面馒头的老乡过世以后，我就再也没有见过那种纯面香的白锅贴了。
进入「老台南人」的核心区域
入学后，我开始进入台南市，然后向西走，进入「老台南人」的核心区域，民德国中位在西北方，民风慓悍，学生很会打架，但是我就学时并没有把眼光放在校园四周环境，只是明确感受到所谓的「省籍情结」，多少受到排挤，同学们觉得我真的很怪：操持标准的京片子国语、超听老师的话，会唱〈中华民国颂〉，而且莫名其妙很吃课本上那套祖国乡愁的情调。老实说，长大以后的我，回顾惨绿少年时，觉得非常有趣，因为那时候还没有读台湾史，台湾地理、台湾历史则在国三才终于进入公定课程，我的视野贫瘠，完全局限于「炎黄子孙」的一管之内，看不见自己出生之地是一座移民之岛，有多少层丰富的族群文化，每个人都有自己的脉络。
所以呢，同学们下课以后，会去吃小北炒牛肉、炒米粉、锅烧意面，以及肉圆。我家住得远，下课急着搭公车返家，这些「本省美食」无缘品尝，也就一直不在美食清单之内。读高中时，同学晚自习会一起订晚餐，有一回，同学很高兴说今天要订福记肉圆！我说蛤，我没吃过。同学大惊：「这等天堂级美食妳竟然没吃过！」我说好啊我要订两颗。第一次吃肉圆，真的是大吃一惊，黏糊糊的外皮、黏糊糊的内馅、黏糊糊的酱油膏。嘴巴被黏糊糊冲击得太厉害了，实在是很难说好吃，只好狂加辣椒，连辣椒膏也是糊的、甜的。
大概花了二十年的时间，我才终于习惯并且喜欢上软绵绵黏糊糊的「台南美食」。不过，在中西区有一项绝妙的黏糊糊好东西，那就是白糖粿。
白糖粿摊位不多，一间在南台戏院附近，友爱街和国华街交岔处。高中学画的画室刚好在那边，当时友爱街尚无观光客人潮，白糖粿很好买，不用排队。刚炸起来的白糖粿非常烫口，沾满糖粉，咬下去又脆又糯，爱极了。另一间在文化中路边，不常出现，骑脚踏车经过如果看到，就会去买。至于观光客最爱去的赤崁楼白糖粿，我却没有买过。长大以后去台北，最想念的就是白糖粿。台北有麦仔煎、有油炸双胞胎、有烧麻糬、有泰顺街小汤圆，但是没有超好吃烫嘴巴的白糖粿！
吃着吃着，慢慢吃出了台湾的模样
写来写去，青春风景不脱吃喝，所谓青春就是可以肆无忌惮地一直吃，对我来说，成长就是这样吃着吃着，慢慢吃出了台湾的模样。
长大结婚生子，开始煮饭。我从被动的食客，变成了主动制作者。因为要煮饭，当然要买菜了，走入市场，发现市场真是「里」台湾的样貌，移民史的具现。比如说，水仙宫市场因为是离神农街、西门路等商贾最近的市场，也离运河近，要买最新鲜、高价位的渔货，非水仙宫莫属；而兵仔市是大批发区，邻近眷村区，菜肉都是新鲜又极便宜的；但这十年之内，除了闽客食材，市场摊位出现了刺芫荽、香茅、毛翁、水芹、鱼腥草……越南料理的香草灵魂，也在这里生根了，那总是令我感觉到十分温暖。
我想问问卢导，他对台南幼年的最初印象是什么？有没有哪一种食物，是没有在年少的青春视野之中，后来才认识并喜欢的？
卢建彰。(图／卢建彰提供 )
卢建彰／靠自己前进决定方向
自由才看得到风景
我喜爱自由车。
跟动员戡乱时期终止的同一年，我拥有了自主权，可以自由地在台南遨游，因为上高中后，我有了自由车，学校离家七公里，意味着原本被严管的我有了时间，有了在路上的时间，自由闲晃。
我总想着自由人才骑自由车，骑自由车的我是自由人，那一年， 摇滚乐团Nirvana发了他们最红的一张专辑，Nevermind，从不在意，我也漫不在乎地蹓跶了起来，上学是从当时台南市的极西安平到极东的东区南一中，每天迎着阳光，早上迎朝阳，下午迎夕阳，感觉我就是个光明使者，吹着口哨，往前去，影子通常落在我后面，我脸上被打上的是聚光灯，得瞇着眼。
只是，得费力一点，这是过去我没有意识到的，过去坐在摩托车后方，由人掌控，其实没有感受，但当你脚上是踏板，可以靠自己前进决定方向时，你就会发现，欸，你可以去任何地方，只要你愿意踩下踏板出力。
自由才看得到不同，路上的才是风景，否则只是被迫接受的背景，自由才有多元，才有选择。
对啊，台南人应该最了解多元的意义，因为当点心时间来到，你得在多样的小吃中做选择，而这个选择就算不困难，至少是复数选项，你可以邀请自己每天都不重复，寻求最有创意的答案，不让自己落入窠臼。还有，最美的是，你可以有自己关于食物独立思考的答案，不需要因为他人的主观意见而被迫改变自己的立场，你自己决定要站在哪一摊前面。
这是我喜爱的一件事，不是因为台南小吃很好吃而已，而是，每个台南人都有自己的美食地图，对于自己想法独特的期许。每个人都有自己的想法，而且那想法未必要强逼别人家接受。说别人家，而不是别人，是因为我发现那价值观有时是以家户为单位形成。我觉得这很美，甚至有时候，偶然窥看到别人的口袋名单，还有种惊艳之感呢。
所以，家欣你问我说有没有什么是长大后才知道的美食？我想了一下，还真的有呢。
剥下那黏附在历史上的「红豆泥」
沿着中正路前行，在国华街口，有位小贩立在一顶小伞下，那是卖红豆泥的。
我过去从来没有留意到，虽是路上风景，但我不曾欣赏过，直到民主前辈林世煜先生跟我提及，在有回我问他要帮带什么台南小吃去台北时，他讲起这个完全没有店名招牌，只是用纸板写着红豆泥的小摊。
我站在那简单两轮小摊车前面，大太阳底下，看向那透明压克力做成的方形小柜，原来，红豆泥是这样的东西呀，深色中带点粉红，在白色的瓷盘上，以有点像富士山的形状耸立着，噢，我从来不知道，这是可以直接吃的，有点像红豆饼的内馅，但似乎又有点质地上的不同。我观看对方手拿米白色盛饭用的饭勺，手法熟练地自小山上宛若挖冰淇淋般挖下，放入透明塑胶袋中，然后沿着塑胶袋外缘，以另一只手透过塑胶袋把黏附在饭勺上的红豆泥弄下，不断重复，接着摆到小磅秤上秤重。
我发出惊叹声，原来是这样弄啊，老板张口大笑，露出雪白牙齿和羞赧的表情，我继续跟对方说，是党外时期就投入民主运动的林世煜先生叫我来买的。
我看到大约五十多岁脸上堆着笑的老板一听，马上从眼前的那座红豆泥小山上，又多挖了一大勺相赠，我们一边聊起台湾的民主进程，一边说着现在越来越好了。
老板剥下一小块红豆泥，要没吃过的我尝尝，我愉快地接过，放入口中。欸，没有我预期的甜，倒是有种粉粉质感，一种细腻但不甜腻的芳香气息，和我想像的不同。
我望着老板那随手剥下饭勺上红豆泥的熟练手势，聊起人称「麦可」的林世煜先生当年在郑南榕先生办的党外杂志里，以化名写许多文章，更多时候是每周重要的社论，他针砭时弊，讲人所不敢讲，直指当政的威权者不欲人们谈论的，甚至因而上了军事法庭，在那动员戡乱时期。
我跟老板说，就好像你用手剥下那饭勺上的红豆泥，麦可也是不断地去把世上应该要被改变的给剥下，否则，红豆泥黏在饭勺上面，就没办法继续挖下去了，时代就无法继续进步了。
老板大笑，用跟我一样的台湾国语说，「嘿啦，台湾的民主很年轻啦，要有人愿意投入。」
我回说，「对啦，青春，青春。」
老板的笑，很大，跟台南的大太阳一样。
把那些叠合在一起
沿着国华街，钻进巷子里，你可以看到巷子底有间小店铺大大的字写着绣花鞋，看似不起眼的小店，但有一回，我带了十几个朋友，来寻这店，因为他们要买功夫鞋。噢，对，那群好朋友里头还包含麦可。
为什么要特别找功夫鞋呢？我记得，那时麦可身体微恙，开始练打太极拳，有朋友提起，也是台南子弟的大导演李安，擅打太极，练到后来还拍了电影《推手》，而他练太极时脚上穿的功夫鞋，就是每次从纽约回来家乡台南时，去这家鞋店买的。我没有买，我看麦可买，心里祈愿他健康。
我如愿，他走得很健康愉快，或者说，帅气。
而在绣花鞋店旁，有一间餐馆叫羊城小食。
那是我和家人的乡愁。
从小我们家上馆子，就是去羊城，没有别间，长达三十年之久，至少到我高中毕业，我没有印象家人在台南聚餐有去过别的餐厅，到后来我甚至以为台南只有这一间餐厅。
里头的食物是粤菜，腰果虾仁、咕咾肉、油鸡、广式炒饭，这四道菜是我们家必点，而且所谓的必点是一直到我现在当爸爸了，只要我们难得回台南，我还是依样画葫芦，让我女儿吃。
店里头的老员工，看着我从小朋友到我有自己的小朋友，看着我母亲从盛年到失智，我父亲从幽默风趣到仙逝去天堂讲笑话，长达近半世纪的交往，让食物充满味道。
但说真的，其实，我人生已经有超过一半的时间离开了台南，能够去到这餐厅的机会也屈指可数，究竟那几位已经垂垂老矣的服务生，是如何记得我，然后让我们家每次都坐在相同的一张桌子，这是我感到困惑而好奇的。
请试着想像，一个缩时摄影，在同一张桌上，同样的四道菜，不断地自画面外拿进，在桌上摆下，然后，在放下时叠合到前一道一模一样的菜，桌边的人物，缓缓地长大、缩小，甚至消失，然后又加入新的成员，而桌上的菜，一如过往，回望着变化的家庭成员。
我总在吃炒饭时，学我父亲，将油鸡里头的酱汁淋到炒饭上，一边转头跟女儿说：「我跟你说，阿公就是这样吃的。」
我总在这时候看见我父亲坐在一旁，脸上冒出往日一贯憨厚的笑容，让他深邃的双眼皮，因为笑而显得更深。
当下的我，会有一种身体奇妙的感觉，好像我既是个俯身看女儿的大人，又是个仰头看父亲的小孩，同时拥有两种视角，而且两者叠合，在我眼中创造出一种特殊的影像。
那影像是，泪眼婆娑。
有时我回望，那条路，路上站着我爸爸、麦可，这些可爱的台南人，他们一个个站在路旁，对我微笑加油，看我骑着自由车，继续前行。