【文學相對論9月】盧建彰×潘家欣／青春路上的風景2-2
卢建彰。(图／沈升勋摄影)
卢建彰／人生海海，回头是岛
国王诱狮得城堡
我喜欢跑步。
跑步让我觉得脚踏实地，而且喘呀喘的，好像可以确认自己还活着。我到处跑，在世界上任何一个城市，通常在抵达的隔天，我一定会换上跑鞋，喘着气地认识那城市。
但我最爱的跑步路线是安平，那条路线，要认识的是自己。
我通常会走出家门，迎着安平古堡暖身，把小腿肌拉开，弯腰时它不见，起身时它出现。我跟小时还在读童话的女儿说，我们家可是有城堡的人呢，虽然那个有，只是有得看，但我真的自小就习惯视野里有一座红色的城堡，毫不为奇。若你要我画印象中的早晨，我会画一个砖红色的城堡加上白色尖塔，太阳挂在它的头上。因为我家住在「王城西」，安平古堡在我们家的东边。从小听大人用台语讲「王城西」，还不识字的我一直以为是「王诱狮」的意思，心里默默想像出一个童话，关于国王用计引诱一只狮子后来得到一座城堡的童话故事。
很北七，我知道，太害羞了，所以，我要跑掉。一如我面对世上所有难堪痛苦的处境，我习惯拔腿就跑。
跑向乾隆海堤，白色红色围成及腰高的小堤，在以前过了那堤就是海了，也说明安平古堡的砲管为什么朝着这方向，不过此刻变成一个人工湖，湖旁还有游艇码头，感觉十分惬意。
循着海堤跑，经过金姑娘的雕像，看到夕游出张所，再等一下，我就可以离开这个世界了。
穿过结界，进入那条神秘路线，这个世界的吵杂，会被小小的树林给隔开。你不会再听到老板的唠叨声，没有烦人的银行借款简讯，更不会有帐单压力，连诈骗集团都不可以潜入这里，这里是神圣不可侵犯的领域，两边都是绿意，它们会护卫你，你是被保护的孩子，你不用怕这世界了。
进入神圣的国境
你知道红树林是生长在淡水与海水的交汇处，而这里是世界最大的红树林，来自两个不同世界的神秘力量，在这汇聚交融，迸发出惊人的能量场。如果你在俗世没有力气，这里会帮你注入来自大自然的能量；如果你有所恐惧，你会无所畏。
在这跑步，谁都会不自主地擡高腿，毫不费力地御风向前。真的，你会感受到原本的地心引力、让你笨重难伸的组织压力，在此处都会消失，你跨步向前，烦恼就追不上你，跑快一点，好追上你的灵魂，你大步迈进，你擡高腿，你跨过人生的槛。
奇妙的地方，还不只这样，这个红树林处，因为是湿地，生态也格外丰富多样，你眼睛看着河水流淌，灰色小滩，但其实仔细看，却有好多生物正在快速地动作着：你看，招潮蟹挥手跟你加油；你看，弹涂鱼，嗯我没有看到过。
还有我最喜欢的白鹭鸶，噢，你好啊，雪白的身体，纯洁无比，感觉就是超然于尘世，让人心生向往，站着不动沉思，想一想，不开心，就拍拍翅膀，振翅飞起，管你三七二十一。我可以跑步，随时可以逃走，所以我很少羡慕什么人，但我羡慕白鹭鸶，因为感觉牠逃走的能力更加高强，逃走的姿态更加潇洒张扬。
不只如此，刚刚说这里的生态系丰富，连狗都不太一样。你知道这里的狗吃生鱼片吗？
这是真的。你若在喘息间，稍稍分神看向底下的河滩，通常有机会看到一群狗，我给牠们取名为「安平黑帮」。带头大哥是位叫小黑的，牠带着一群帮众，以策略性思考，鱼肉乡民，天天吃鱼肉。但这是如何做到的呢？注意了，你可以看到这位大哥，不只胆识过人，更有战术思考，牠会叫弟兄包抄，兵分四路，以一种箝制的口袋战术，捕鱼不用渔网，牠们自己就是渔网，从四方靠近，驱赶鱼群，好落入牠们的掌握。
看到银白色的鱼被叼在狗口中，你会感到惊讶，同时，你会看到一个惊人的景象。过往说人可以走在水面上是种神迹奇事，安平的狗也可以，而且一次是六只狗走在水面上，表情刚毅严肃，画面充满神圣性，你会觉得自己有生之年可以见到真是太好了。当然，更不觉跑步辛苦，只会觉得，如果连安平的狗狗都可以摆脱人世间的枷锁，那我们不是也有机会活出创意，不必被世界的规则所限制？
你可能觉得我在胡说八道，但我说的，真的都是我看到的哪，感动更是真实无比。至于狗为什么可以走在水面上，后来我请教当地的非生态学家，四草游船的导游「酱油」先生，他说因为水面下有浅滩，狗狗的脚可以踩在上头，但我们从岸上看，就会觉得狗好像走在水面上。
这故事告诉我们，龙困浅滩的问题是祂是龙，要是像我们这种不是人中之龙，而是人中之狗的，就不会困在浅滩上，而是走在水面上的神人了。
继续往前奔去，视野会突然唰一声地像窗帘快速被拉开，你会突然看到整个世界都展露在你面前，完整的大海直接贴到你面前，几乎零距离，构图优美，画面的下方三分之一处是划过整个画面的一座桥，分隔线完全符合美学要求，蓝色的天空接蓝色的海面，而河水自你身旁流贯其中。
我超喜欢这个瞬间，就好像你胸口的郁闷，一下子借由物理性的方式，嘿地一声，直接被拿开来，非常具冲击性，甚至，我要说，我跑步就是为了这一刻。
实在很爽快啊。
当然你可以在这里停步，我也常看到许多人在这逗留，因为桥、河、海、天空，被恰当地摆放，许多人会在这里拍婚纱，也有许多人在这里拍夕阳，你就知道这一处在多少人的心中印下深刻画面。但我鼓励你，继续往前，还有更赞的。
揉搓洗净保养三合一
继续往前，你会跑到漆黑的桥下，一旁有粽子状的消波块，光明在这似乎消逝了。但这也是戏剧理论中的三幕剧重要的设计，让你感受到主角被黑暗吞噬的苦恼，几乎要放弃，但只要稍稍再坚持一下，光明即将重新降临，而且，眼前会是更甜美的生命果实。
是的，这一段路，不长，就是电影《孤味》里谢盈萱散步的场景，光影间，你可以看到一旁有座废弃的碉堡，象征了被摒弃的内心冲突，也告诉你旅程就要结束，最高潮即将到来。
是的，你脚下变成沙滩了，你可以这时就止步，跃入大海，但我还想找你往前跑一小段。
你看一下，左边幽暗的树林，那里会有个木栈道，看向里面去，似乎漆黑深不见底，不要害怕，跑进去，非常有趣的。
你看过电影《龙猫》吧，女主角跟着小龙猫钻进树丛中，弯着腰一路爬，对，就是那个感觉，钻进树林中，但脚上又有安全的步道，就是一种让人感受到刺激又有安全感的云霄飞车啊。你可以发现树枝的长法，很是阴森、怪异，大约就是童话故事里主角涉险的黑森林，扭曲怪形，像巫婆伸长了手臂，随时会把你从衣领抓起擡至半空中，但偶尔穿透的光束，自上方打下来，又好像去鬼屋探险，隐隐地暗示你，让你觉得应该走得出去。突然间，一旁有个细琐的小声响，你望去，没有人影，继续前行，声音又来，你仔细看，却有黝黑毛绒的小物，瞪大圆眼睛望着你，是松鼠。
哈哈哈，有可怕，有可爱，真的是感官之旅，心里的甜甜蜜蜜，就是看恐怖片的感觉啊，此刻格外可以感到心脏的存在。
鬼屋总是有出口的，你一出去，这不是海阔天空而已，是整个地球全献上了，你的全身好像被完整地按摩SPA揉搓过，眼前的只有蓝和不一样的蓝，你来到这世界的终端，你离苦恼很远很远。
我会呆坐在那，花上跟跑步来一样多的时间，开始洗澡。
不是真的洗澡，而是坐在那凝望着，洗的是心。那一道一道打上岸、迎向你的浪花，就是沐浴乳，它们会洗去你一切的脏污，它们会还你初生的自己。你被揉搓，你被洗净，你被保养，你会感到，得来不易的平静。
你遇见了自己，你认识了自己，并为此刻的你，感到干净。
潘家欣。(图／青青土气提供 )
潘家欣／秋茂园、寄居蟹，还有暗光鸟
充满人间油烟气息的乐园
卢导笔下的安平，是跑步时流畅的风景，也是一种心情的位移。
对我来说，台南的海不是心情，而是时空的位移。
小时候去海边玩，若不是去黄金海岸，就是去海滨秋茂园。我对黄金海岸的印象并不深，但是海滨秋茂园实在是太惊人、太好玩了！入园是免费的，创办人黄秋茂秉持着回馈乡里的心，种植果树，并在园区中设置诸多造型奇葩的水泥塑像──水泥孙悟空、水泥猪八戒、水泥沙悟净，水泥吕洞宾与何仙姑……那林立的水泥塑像，都有种自然而然的空无神情，油漆彩绘的皮肤、鲜红的微笑、凹凸不平的脸颊与偶尔剥落的水泥块，下方露出铁丝骨架。水泥牧童牵着高大的水泥水牛，游客会爬到牛背上拍照；木麻黄林中设有烤肉区，大家就着海风嘻嘻哈哈地烤肉，风沙很大，沙子、苍蝇和蛤蜊一起下肚。
当然还有烤香肠的浓厚香气。
那几乎是无法用文字描述的幻境，在荒芜沙滩之上，凭空升起一座以民间神话为文本，却充满人间油烟气息的乐园。渔光岛是沙洲，是海洋与陆地的边陲，当台风来临，海浪狂暴侵蚀，沙的边界是会移动的。一切有为法，在秋茂园皆是泡影，但它们却也是顽固且坚定不移之物──就算水泥会崩坏、油漆会褪色，但是仍然看得出十二生肖的样子，各自顽皮、各自忧郁……几乎每一个台南小孩的相簿里，都曾有一张以海滨秋茂园为背景的照片。
而后海滨秋茂园渐渐游客少了，水泥塑像变得落寞，拍起来森森有鬼气。也有人谣传秋茂园里面藏有遗世的大宝藏，一度有很多人去寻宝，但终究没有找到。
对我来说，光是秋茂园存在过，这件事本身就是一件宝藏。宝藏的意义是秘密与回顾，是冒险，是怪物，是美人，是风和夕阳是边界，秋茂园巨细靡遗，全部都达成了，台南人好幸运，曾经拥有奇幻小说中才能存在的应许之地。
沙堡即将消失，寄居蟹会回家
现在对台南的海，有什么惊奇的新发现呢？秋茂园已经对外封闭了，但我还是常常去渔光岛。渔光岛风光明朗，天气好时，有很多人会来冲浪。我会带着孩子们去踩踩沙，台南西岸是黑沙滩，没有什么漂亮贝壳好捡，但是因为带着孩子，我就帮忙捡小贝壳。沙间有许多非常小的胡椒钟螺，通体红、褐、白、黑的斑纹。我捡了好几个握在手上，掌心骚动，啊，是寄居蟹！长到这么大，没想过台南海边有寄居蟹，我以为只有招潮蟹与和尚蟹，好稀奇，捡了一堆，孩子们高兴得大叫。
孩子问我怎么能抓到那么多寄居蟹？为何可以在潮水来去之间，迅速认出哪些钟螺藏着寄居蟹，而哪些只是空壳？我说，仔细看喔：寄居蟹住着的钟螺，牠们会稍稍抵抗潮水，当潮水反卷时，寄居蟹在水底移动的速度，不会像空壳那样轻快，牠们会很刻意地跟着潮水走，或是迟疑一下、翻成正面，那我就知道里面有东西了。
这招也不全是我自己领悟的，是我爸教我的。小时候去垦丁海边，我爸就开始教我们怎么从七彩贝壳堆中认出寄居蟹，认出牠们会如何悄悄移动。抓到寄居蟹以后，往开口处轻轻吹一口热气，寄居蟹就探出头来了。
孩子们把抓来的寄居蟹放在沙堡中央，海水渐渐涨潮，沙堡即将消失，寄居蟹会回家。每次孩子们舍不得走，我就说，跟海说谢谢、说掰掰，我们要回家睡觉啰，寄居蟹也要回家睡觉，孩子们往往是在车上就累得睡着了。
只吃活鱼的暗光鸟
卢导的跑步路线是快速的，所以看到的是红树林上的白鹭鸶。我这几年，受限于育儿种种，想跑也跑不远，就是常常去一个定点，在那边待一阵子。所以看卢导写白鹭鸶，我反而想到的是红树林的另一种鸟──夜鹭。
夜鹭和白鹭鸶是邻居，白鹭鸶显眼，像是降落在树上的云；夜鹭也住在红树林，但是颜色比较低调，是云的影子──背羽是灰蓝色，腹部是白色，眼睛是红的。而牠们狩猎的方式也与白鹭鸶截然不同──白鹭鸶觅食的方法是在水边一直走来走去，一直啄，永不疲倦地找小鱼小虾吃，吃一口算一口，虽然鱼虾不大，积少成多就会饱。
夜鹭呢，夜鹭会在一个定点站着不动，整只鸟石化，一直盯着水底的动静，等待，直到有大鱼游到牠认为适合出击的角度，牠就「唰」一下，啄起一只大鱼吞下，一出击就吃饱了。为什么我这么懂呢？因为夜鹭和白鹭鸶，是我画风景很重要的对象，所以我很会观察。另外的原因就是──我老爸以前从农夫朋友那边要回一只夜鹭的亚成鸟，受了伤，本来要被朋友做成三杯鸟，我爸就要回来给我们养。一开始不知道牠该吃什么，妈妈弄了新鲜小块鱼肉，夜鹭不吃；后来想到：啊，夜鹭应该是要吃活的，所以就买一堆饲料大肚鱼放在小水盆里；又想到牠的台语俗名叫做「暗光鸟」，赶快再把阳台的灯关掉，从门缝里偷看牠有没有吃饭，夜鹭一个箭步，唰唰唰，活鱼全部都进肚子了。
后来养到牠翅膀伤好了，带去出海口野放。野放前，夜鹭已经养得很壮很有精神，抓牠得戴手套，不然牠就啄人了。要放走以前，让小孩再细看一眼，我得以近距离看着暗光鸟在日光下的眼睛──好鲜亮的红宝石虹膜啊，气势汹汹。然后爸爸就把鸟往空中一抛，夜鹭振翅高飞，一下就看不到鸟影了。
卢导说卢爸爸爱吃牛肉汤，和孩子的互动话题是哪一条巷口的牛肉汤头赞、炒牛肉好吃。我仔细想，我爸和孩子的互动话题实在有够多，秋茂园、寄居蟹，还有只吃活鱼的暗光鸟，这是我在台南长大的青春记忆，也是父母给我童年深刻的滋养。记忆如同潮汐，反复洗刷，我至今有幸创作的艺术，都从这里出发。