水鸡之舞

图／杨之仪

生命中的每段生活经验，都曾经真实地活着，可是在回忆中却又像观看影集般，一闪即过只留下片段印象，什么都不存在。对于童年，有些记得有些忘了，当我和手足偶尔谈起往事，大家各说各话，我的记忆和她们的记忆甚少一致，有时甚至怀疑，是否她们真的存在过那个时空里。

唯有一件事记忆是重叠的，那就是口袋塞满五十元，到市场开怀采买的痛快经验。其实这件事回想起来，前因对我而言有些唏嘘，但是后来导致的结果，出乎意料，在跌宕岁月中，因这天的山珍海味，而至今难忘。

话说在那个连国小都需夜间补习的年代，回到家已近十点，肚子饿得发酸水，小心翼翼向继母要一块五毛去吃碗面，继母充耳不闻，我越是耐心磨等，她越发不理会，就这样过了几分钟。忽然，她愤怒地转身抓起桌上的一把铜板，用力一甩，同时厉声道：「卡紧去吃！」那年，我十岁。那带着怒气飞来的铜板，仿佛子弹般扫射过来，最后铿锵掉了一地。多年后回想，那痛感犹在心中隐隐发作。我屈膝蹲下身，捡拾四处散落的铜板，捡拾身上某部分的碎裂。好一会儿时间，我才慢慢起身，假装无事离开。这样的假装，大大影响我往后的人生。从此，我再也无法假装看不见他人眼中的盼。

隔天是周六，大我六岁的姊姊，因此事找继母理论。

那时父亲每月从日本寄回一百美金，美元现钞被暗藏在折叠的信纸里，每月准时寄到，从无失误。长大后回想，那戒严时期书信检查繁复的年代，政府不可能不知道我家每月暗藏在家书里的美金，为何从不予以没收？除了基本人道温饱考量（当年我们和继母曾申请到日本依亲，被政府退件），是否也默许美金外汇流入的另项管道？那时一美元可兑换新台币四十元，一百美金可兑换台币四千元，加上我家一楼店面租金一千二百元，继母每月收入五千二百元，当时公务人员薪水三到五百元，可想而知五千二百元是多么丰厚的一笔家用。

那天姊姊和继母两人，因我而起的战争，从一块五毛钱开始，吵到五千二百元的家用。争吵间继母喝声强调，若非她精简持家，我们姊妹早就喝西北风去。难以想像，十六岁的姊姊竟表现出超乎寻常少女的强悍，在你来我往的唇枪舌战中，忽然主动出击，要核算每天菜钱的花费额度。继母先是一愣，接着不假思索，说出一个令人难以置信的数目：「五十元！」姊姊听了像中爱国奖券般，眉开眼笑说，就给她五十元，看她周日买什么菜回家。当时，我们每天的伙食就是芹菜豆干、咸鱼、菜圃蛋，继母甚少与我们同桌吃饭。

那天两人的争吵，在惊天动地，险些掀开天花板后才结束。

那天，我觉得我姊真的变成一个大人。

当然，在这个家我是个可有可无的人，从小我被寄养在舅婆家，直到六岁才返回，每个地方都好像不属于我，就像我不属于这个世界。我常想我算不算是个有家的人，若不是为了吃饭睡觉，我宁可躲到某处没有脸色的地方。但不见脸色的地方，一定也让人惴惴不安。那代表没有我认识的人，人家也不认识我，更是无处可安身。

在那样的年纪，确实有很多问题困扰着我；有时只能静静的看着窗外飘逝的六月天，一切澄清得几乎透明的六月天。

周日，姊姊拉着我去市场，由于口袋有满满的钞票，首先我们在市场口面摊吃担仔面，像大人一样豪气地叫了几样小菜，那滚烫的汤面经过食道，连带把平常堵在胸口的抑郁都一起给吞下去。姊姊的脸庞出现难得的笑容，我们对看一眼边吃边笑，什么都不用说，却什么都心知肚明的那种笑。那笑声一发不可遏止，带点心机，带点侥幸；又仿佛打了一场胜仗，藏也藏不住的兴奋。

那天天气炙热，我和姊姊吃得满头大汗，一身畅快淋漓。

记忆中那个周日有两幅画面，在往后姊妹相互的拼贴中，越发轮廓清晰鲜明。

第一幅是装满了各式各样食材的菜篮，鸡肉、鸡蛋、猪肉、猪肝、排骨、鲜鱼，平常看不到的菜色通通在这菜篮里。像弥补长期的匮乏与企盼，一次扎实的填满，买得尽兴，花得畅快，也不管是否一天吃得完，在那冰箱尚未普及的年代。

第二幅是像糖葫芦般，被串成一串串的水鸡画面。夏天是青蛙繁殖的季节，水田里多的是活蹦乱跳的青蛙。卖蛙人蹲在市场入口嘶喊：「买水鸡！买水鸡！」黛黑色的青蛙一只只从下而上，叠串在细高的竹签上，有的眼睛还在动。一旁另有尼龙袋装的青蛙，在里面呱呱地叫个不停。

我们把那天剩下的钱全买了水鸡，卖蛙人把处理干净的水鸡交给我时，我有些怏怏，想像青蛙在水田里清亮的叫声，远胜过这周日的市井喧嚣。同时对于这样放肆的采买，内心隐隐藏着丝丝的不安。

回家后，读家政学校的姊姊料理了一桌的菜，那天可能是和继母居住的几年中最丰盛快乐的一天。原来食物可以即时填补忧伤，满足心灵的怆然，远胜过精神的安慰，尤其长期处于匮乏与被剥夺的环境中。

那天继母一早就出门。

姊姊把附近的同学请来吃饭，几个女孩把厨房挤得热闹滚滚，像是办桌。如果青春值得记挂，我想她们日后应该不会忘记这场盛宴。

最后一道菜是姜丝水鸡，她们把水鸡去皮，头尾两半，白玉般的水鸡腿在热气滚滚的姜丝汤中浮游，好似翩翩起舞。有些不忍下箸，但丝丝缕缕的姜味清香，不断扑鼻而来，终于让我忍不住吃了起来。水鸡细致的口感，是肉中之最，与后来在欧洲吃到的法国牛蛙，实有天壤之别。

不知为什么，那天下午特别开心，我跑到附近的河边，扔掉拖鞋，在泥地上边跑边叫，还不时回头看看，自己的脚印是否还在。几年后，无意中读到诺贝尔文学奖的德国作家葛拉斯写的《锡鼓》，「妈妈正同我一样，光着脚奔跑，她不时回头看看，像是爱上自己的脚印，太阳谨小慎微地照射着。」读到这里，我心中一惊。

没错，自这事件过后，生活也谨小慎微地照拂着我。