水木茂的心靈DNA：日本妖怪漫畫與鬼太郎的誕生
水木茂不仅因为他的《鬼太郎》成名，他的传奇人生故事也是心灵鸡汤。 图／「水木しげる93歳の探検记 ～妖怪と暮らした出云国～」
妖怪漫画大师水木茂（1922─2015）的作品《鬼太郎》在台湾有着高人气，就连位于故乡鸟取县境港市的水木茂纪念馆也成旅游胜地，绘上鬼太郎相关角色的电车，更成为到此一游不可或缺的拍照背景。
水木茂不仅因为他的《鬼太郎》成名，他的传奇人生故事也是心灵鸡汤。十七八岁都还不知人生方向，懵懵懂懂度日，就连考农艺学校，51人报考，录取50人，他偏偏就是剩下那一人。接下来，人生的大转折就是接到征召服役。他被派往新几内亚群岛，其间，因战事失去左手。战争结束回到日本之后，从辛苦的贷本漫画家做起，直到《鬼太郎》一举成名，而后也绘制一系列的妖怪漫画，而有妖怪漫画大师之称。
他的形象总是笑嘻嘻的乐观样貌，为什么这样的漫画家会画起妖怪漫画？从他的人生仔细考究，可以看到他在年轻时就因特别的生命经历，面对生死乃至贫困的问题，妖怪的世界就从这里萌生。妖怪是他的儿时记忆，也是战场上垂死幸存生命经验的延伸，甚至是战后困顿时期的写照，最后才是大家所熟悉的妖怪大师笔下的妖怪。「ゲゲゲの鬼太郎特展」目前正在台湾举行，如果从水木茂的心灵DNA出发进入展场，相信会有更深入的体会。
图／水木茂
水木茂的形象总是笑嘻嘻的乐观样貌，为什么这样的漫画家会画起妖怪漫画？从他的人生仔细考究，可以看到他在年轻时就因特别的生命经历，面对生死乃至贫困的问题，妖怪的世界就从这里萌生。 图／美联社
▌鬼婆婆所说的其实源自日本妖怪传统
根据水木茂的漫画三册的《水木茂传》（水木しげる伝）或是台湾也有出版的《鬼婆婆与孩子王》，水木茂的妖怪初体验，就是小时候常在他家出没的「鬼婆婆」。之所以称为鬼婆婆，在于她对日常生活周遭的各种现象，都能信手捻来一段妖怪故事，例如天花板上的斑驳是舔壁鬼的杰作、晴天下雨是山上狐狸嫁新娘…。
这些情节虽然听来不可思议，不过，日本本来就是有深厚妖怪文化土壤的国度。早从8世纪到12世纪的平安时代，就有搜集妖怪、幽灵各类轶闻的《今昔物语集》。而后，在大众文化逐渐形成的江户时代，妖怪更是庶民文化的重要一环，1768年上田秋成的《雨月物语》就是经典。作家以文字架构人与妖怪并存的世界，浮世绘画师们也不得闲，他们以画笔画出脑海中的妖怪样貌，鸟山石燕的《画图百鬼夜行》系列尤为代表。日本妖怪文化的魅力，就连40岁之龄从美国到日本松江定居的小泉八云，也在1904年出版了以鲜活的文字记下种种妖怪传说的《怪谈》。大致同时，1900年27岁的泉镜花发表了名噪一时的名作《高野圣》。
作家们性格不同，但他们的妖怪世界里却非常类似，同样以妖怪为媒介描述人间各式各样的欲望。直通人性，或许是日本妖怪文化始终不坠的原因。
如果说作家笔下的妖怪带有想像，那么柳田国男1911年的日本民俗学经典《远野物语》，就是实地纪录远野的乡土传说从山神、山人、座敷童子乃至河童等。关于鬼婆婆所说的晴天下雨是山上狐狸嫁新娘，《远野物语》就有不少篇幅提到狐狸，只是多以狡诈骗人的形象出现，足见狐狸是各地传说的主角之一，只是故事演绎有些不同。应该说，鬼婆婆所说的故事，就是境港一带流传的妖怪传说。
图／水木茂
图／水木茂《妖怪ビジュアル大図鉴》
图／美联社
▌水木茂如何直通歌德的乐观？
境港的鬼婆婆培养了水木茂各种妖怪的异类世界，水木茂另一个人生转折，就是年轻时受德国大文豪歌德的影响。
他与歌德作品的缘分在于将要20岁之际，等着征兵令以及随之而来的不确定未来，一个从小就不爱读书的人居然在此刻开始读书，而且还是歌德的作品，按水木茂的说法，等待征兵令之际，他开始购买岩波文库的书来看，岩波文库对于日本大众教养的提升有着重要影响，水木茂接连阅读了《浮士德》、《义大利纪行》等作品，对他影响最深的是歌德友人爱克曼（Johann Peter Eckermann，1792－1854）所写的《歌德对话录》。
这本书相当厚重，岩波文库也因而是以上、中、下三册出版。在水木茂纪念馆所出版的介绍手册里，可以看到水木茂在这三册书上各种画线注记的痕迹，《与歌德的对话》堪称与水木茂生死与共，从等待征兵令到南方小岛赴任乃至战败只手归国，他都随身带着这三册书。
《浮士德》探索人生真义，一个等着上战场甚至思考到死亡的年轻人或可从中萌生对生命真义的探索，然而，《歌德对话录》当中，触及歌德对当时文学、艺术思潮的讨论，对德国文化根本陌生的水木茂究竟是如何阅读的？对此存疑的笔者，终于在水木茂去世后同年出版的《鬼太郎的歌德》（ゲゲゲのゲーデ）找到答案。这本书很有趣，编辑把水木茂在这三册书中画线注记的部分外加生前相关谈话录集结成书，在这里可以看到水木茂是如何理解歌德。在这三册书中，他所画线的地方都是如同励志名言的句子，而这三册书所讨论的内容，确实也恰好含括水木茂人生的几个重要面向。
虽然20岁的水木茂要在多年之后才踏上漫画之路，但他已留意歌德对艺术的创作原则，例如「普通的作品流传后世谁都会模仿，只有特殊的作品无法被模仿」、歌德的这句话对死亡边缘的水木茂也许有所启示，「我即便思考死亡这件事，也能泰然自若。因为我们的灵魂是不会灭亡的，我确信它会一直活动着，从永远到永远」、在人生谷底的贷本漫画家时期，这句话也许是精神支撑，「无法靠精神的意志力取得成功时，只有等待好机会的降临」。
可以说，水木茂读的不完全是歌德，而是一个不断遭遇人生险境与挫折的年轻人，在书本的字里行间找寻生命的各种可能性并以此自励。
图／美联社
图／ゲゲゲのゲーデ、维基共享
▌妖怪曾经就是水木茂自己
战场上的劫难，是水木茂再一次的人生转折。水木茂一日在空袭中受重伤，医官立即做出输血的决定，但神经大条的水木茂在生死交关的危急之际，居然表示忘了血型，军医只能先打止血剂。不幸中的大幸是，水木茂受伤的是左手、而非日后作画的右手，左手而后几天慢慢长出象征死亡的紫斑，在战争末期医疗资源已耗尽的岛上，军医也只能先切掉水木的左手，大家走一步算一步，甚至都做好水木茂将死的心理准备。不料在几天过后，水木茂居然奇迹般地苏醒，还直说「肚子好饿」——这已是不可思议的生命历程。
接下来，他被送到临时病院，依旧是持续几天的轰炸，病患严禁外出。空袭稍停之后，他外出透气，却意外走入森林闯进当地原住民的生活圈，也许看到水木茂失去手臂，他们待他为友，让水木茂吃上他们所采集的天然食物，在这里，水木茂的元气慢慢恢复。也就是在这里，水木茂与当地原住民交好，回到日本多年后，部落友人过世，他亲身回到部落也负担所有丧葬费用。
尽管奇迹似地复活，回到日本，却得面临艰辛生活。透过相亲，和武布良枝结婚，小夫妻过着拮据的生活。
日本电视剧《鬼太郎之妻》中描绘水木茂与妻子武布良枝的艰苦生活。 图／《鬼太郎之妻》
晚年的水木茂与妻子武布良枝。 图／美联社
水木茂以贷本漫画家为业，他因失去左手，作画必须歪斜着身体、以左肩抵住桌子，借以稳固作画重心。脸则是几乎是贴着桌面，为防头上汗珠掉落，头上还绑上毛巾。当时贷本漫画一部作品稿酬有3万日圆，同时期大学毕业生月薪则约为1万8,000日圆，贷本漫画家酬劳看似不错，然而实际上交稿时却得看出版社老板脸色。事前承诺3万，交稿时却以内容不够吸引读者为由砍价甚至只愿付一半的稿酬。「极贫」是这对新婚夫妻的处境，为了节省，买水果的时候，甚至也挑开始冒黑点的便宜货香蕉。
在困顿的8年贷本漫画家时期，他出版了168部作品，妖怪与二战题材是大宗。此外，甚至还包括美国黑色电影风格的推理作品、乃至少女漫画。这个时期，水木茂的《墓场鬼太郎》（1962）已问世。《墓场鬼太郎》第一册原本以《妖奇传》为名出版，贷本版的风格阴森恐怖，尤其前几页劣质的彩色印刷更显阴冷。
这种「剧画」和主流漫画画法的差异，在于剧画运用更多的线条勾勒人的脸部表情。漫画则是取人的特征简单几笔勾勒，剧画画法强化了阴森感。在角色设定上，鬼太郎本是幽灵，幽灵与人类原本和谐相处，但人类却破坏幽灵的生活幽灵因而过着至惨的生活。鬼太郎的父亲死后将生命力化为眼珠，计诱上班族抚养鬼太郎。
《墓场鬼太郎》里的鬼太郎实在不是讨喜的角色，这个版本的鬼太郎短发而左眼更有着手术后缝纫的刀痕。在太太武布良枝眼里，鬼太郎此刻的阴郁形象，或许也是当时低谷的水木茂人生写照。
图／《墓场鬼太郎》
▌不只是鬼太郎，更是转译者
水木茂漫画事业的转折，首先是1964年《GARO》杂志创刊，社长长井胜一前来邀稿，水木茂逐渐脱离贷本漫画家身分开始小有名气，更重要的转机则是1966年，《周刊少年Magazine》邀请连载，《墓场鬼太郎》与《河童三平》就此登场，《墓场鬼太郎》之后改名为较不恐怖、也是今人众所周知的「ゲゲゲの鬼太郎」。水木茂的鬼太郎迅速引燃妖怪风潮，1969年鬼太郎甚至改编成为电视动画，自此，水木茂奠定漫画界的妖怪之父的地位。
《ゲゲゲ鬼太郎》里，鬼太郎形象有很大转变，他长发盖住左眼，那里是眼球父亲可以生存之处；画风不再是剧画，更重要的是，鬼太郎化身为人类的英雄，他与侵入人间的妖怪搏斗，在此过程，他可以化为与周遭环境相同的保护色，甚至可以断掌但手掌依旧活动自如、并与妖怪对决，鬼太郎完成任务之后，小动物们都会唱起「ゲゲゲ」开头的鬼太郎之歌。
鬼太郎形象的转变，或许也是水木茂心境的转变？
值得一提的是，水木茂不只是鬼太郎，他像是一个转译者，在《鬼太郎》之后的水木茂开始将日本妖怪文化的经典作品化为漫画，例如《雨夜物语》（1973）、《今昔物语》（1995、1996上下两卷）与《远野物语》（2010）等。泉镜花是明治末期开始活跃的作家，他的《高野圣》也是妖怪文学经典，漫画《泉镜花》（2015）就是介绍这位作家的人生故事。水木茂常言，他要画禁得起大人阅读的漫画，让这一系列的作品足以传世。水木茂也是一位整理者，他将日本各地的妖怪传说创作为超过1,000幅的画作，《水木茂的妖怪地图》（水木しげるの妖怪地図，2011）就是这样的作品。
水木茂也踏出日本，探寻各种部落仪式。根据水木茂的自传漫画《水木茂传》，1998年他曾造访台湾，为的是台南西拉雅吉贝耍阿立母夜祭活动，漫画里用了4页篇幅描述这个特别的祭拜活动。这是水木茂与台湾的缘份，而今妖怪漫画大师已逝，换成我们走进「ゲゲゲの鬼太郎特展」进入他的心灵世界。
图／美联社