水木茂漫画揭开《KANO》的秘密？ 日媒体人：魏德圣拍得太假了
▲日本妖怪漫画大师《鬼太郎》作者水木茂心脏衰竭过世。（图／CFP）
导读／日本资深媒体人本田善彦
我们战后出身的日本人，可谓看着水木茂的妖怪卡通片《鬼太郎》（ゲゲゲの鬼太郎/ GeGeGe no Kitarō）长大的世代。笔者小时候住在神户市的老社区，有些邻居聊到《鬼太郎》，不时提及「《鬼太郎》的作者因为曾经住过隔壁的水木通 （Mizuki-dōri），所以他笔名叫作「水木茂」（水木しげる / Mizuki Shigeru）」之类的话，因此我们当地居民自然而然对水木茂有着一股亲近感。
从幼稚园到国小，当年迷上水木作品的我们，一直以为他只是位妖怪博士，压根儿没想到其实他是很擅长画战事和历史故事的漫画大师。
二十世纪，人类经历空前未有的大变革，快速的技术发展带来生产、交通、通讯根本的革新，完全改变人类的工作、消费、休闲，甚至政经和战争的模式。对我国来说，昭和年代有两个重要的意涵，一是面对明治维新以来的近代化模式大挫折，二是开始探索另一个近代化模式。
经过猖獗的极端国家主义，疯狂的国家总动员后，明治以来不断地膨胀的大日本帝国终于尝到全面失败的苦果。
帝国崩溃的过程，不只造成邻邦莫大的痛苦，日本国民也牺牲惨重。不过换个角度来看，对长期忍受国家强制总动员体制的百姓而言，战败也许是一种解脱。战后的我国必须面对充满屈辱的毁灭性战败的事实，同时经过东京审判得直接接受道德上的强烈谴责。
国内民生凋敝、百废待举。但经过种种曲折和百姓刻苦耐劳地努力，以及复杂多变的国际局势所带来的机会和运气，战后日本奇迹般的复兴，并达到经济空前繁荣的顶峰。昭和结束后不久，由于泡沫经济的破灭，一度号称世界第一的日本经济也开始往下滑，昭和的荣景也渐渐褪色。没错，昭和年代是日本近代化的大转折点。
水木茂的《漫画昭和史》从1988年11月到1989年12月，就是昭和63年到平成元年间，日本讲谈社分八本发行的漫画巨作。作品里详细地描写昭和年代发生的历史事件，同时也写作者水木茂自己的人生故事。水木茂是1922年（大正11年）出生，2015年（平成27年）去世，也就是1926年12月25日至1989年1月7日，总共62年又13天的昭和年代就占有他一生大部分的时间，可谓他赶上昭和的开始，也见证整个昭和的演变和结束。
作品里，时代的巨流和水木茂个人私事相互共鸣，巧妙地编织成一篇史诗，读者透过水木茂的视线，也可踏入当时日本庶民的感受和视界。
▲《爱藏版 漫画昭和史1-2》。(图／远足文化授权提供)
《漫画昭和史》的第一卷以1923年（大正12年），作者水木茂诞生第二年，所发生的关东大地震作为开场白，这并不是偶然。明治维新以来，一路迈向近代化路线的日本，工业化成功之后，迎接大众社会的时代，随着摩登文化的盛行，民主自由的气氛高涨。但大正末期发生的这场大地震，完全改变国内的氛围，强烈暗示欣欣向荣的时代就要结束。
确实，昭和年代开始不久便发生1929年（昭和4年）的经济大恐慌，政府采取通膨政策来刺激经济，一度呈现复苏的趋势，但由于仅为短暂对策，疲惫的日本经济并无法获得根本的改善，这些矛盾导致贸易和外汇的滑落。接着，政府开始压迫左翼运动，制定「治安维持法」后，大肆监控国民的言论和思想，最终实现了战争总动员体制。从某一个角度来看，这一连串的演变不难令人联想到当今日本所发生的种种变化。
读历史，可鉴古知今，假如你想要深刻理解日本现况，《漫画昭和史》的第一卷也许是一本最贴切的教材。
《漫画昭和史》里头出现一个很有趣的角色，就是跟「鬼太郎」最亲近的损友「臭鼠人」。「臭鼠人」是贪财、胆小、下贱、好色、又投机、狡猾的角色，身上体现的就是人类本身的劣根性，那就是最人性化的漫画人物。水木茂生前公开承认自己最中意的漫画人物就是它，也可以说「臭鼠人」就是水木茂的分身。漫画作品里处处都看到「臭鼠人」的旁白，那是水木茂对昭和年代自言自语似的内心呐喊。
水木茂在漫画里写道「说到『昭和史』，我总会想起战争，军国主义是将日本卷入战争的大不幸，大家饿着肚子向死亡迈进……」。水木茂又回顾战前的社会氛围，说「这个嘛，当时不存在『幸福』这种字眼。因为那是个只要有饭可吃就称得上是幸福的时代」、「而谈到自己的前途，更是毫无希望可言……迟早都得从军入伍，整天被欺负使唤，最后还要惨死沙场，自然一点都不好玩……唉，当时的日本国民真是吃了很多苦……」。
▲水木茂鬼太郎轰遍全球。（图／翻摄自dime网站）
1943年，21岁的水木茂收到召集令入伍，之后被送到新几内亚新不列颠岛的拉包尔港。在当地水木茂染上疟疾躺在病床上，又逢敌机空袭炸伤左臂，后来伤势持续恶化，严重到不得不切除，结果他失去左臂。（包括我在内，早期知道他战时失去左臂的读者并不多。印象中的他一向都是很开朗，坚强的他绝不示弱，更不可能用自怜的言论来博取同情，总是强调侥幸生还真是好命。
我想因此他的作品充满毅力和正能量，读者能直接感受到生命的宝贵。）水木茂亲眼看到战场的悲惨，自己也是历经九死一生的幸存者。因此他的战争观以及独特的生死观形成细致又具震撼性的战争描述。其实八本《漫画昭和史》里，战争时代所占的篇幅相当大，前面一半的几乎都是描绘昭和前二十年，尤其日中全面战争和太平洋战争所占的比重特别大，第三，第四和第五卷全都是描述战争。《漫画昭和史》的一大看头，就是参杂作者本身经历的战场观察记。
另外一个感受，就是战前的日本，特别是军队里，纵容暴力的情形相当普遍。根据前辈的证言和多数的报导或文艺影像作品，那个时代日本军营里老兵对新兵施暴是家常便饭，不管有没有做错、有没有正当理由，个性很差的老兵就是无缘无故地殴打新兵，而且不得反抗，到处都有恶质的霸凌。
天生有点笨手笨脚的水木茂，被老兵殴打得次数特别多，他在战场的日常生活，等于就是被老兵殴打欺负的日子。水木作品因为有特殊的幽默风格，也许读者不会那么直接地感受到当时暴力的严重性，但军营生态就是社会的缩影，他所遭遇的不合理处境，就是反映日本结构性的弊病和矛盾。
明治维新以后近代化建设的成果确实有目共睹，但到最后关头为什么惨败？为什么走到昭和20年那么糟糕的地步才能回头？这些莫名的暴力现象背后，就是上层失败也不必负责任的组织结构和强迫服从的文化背景。以强迫服从为出发点的社会氛围，推动根据单一思维的动员机制时就能发挥最大的优势，战前军国主义建设路线和以大量生产为核心的战后经济模式，都靠着这些社会思维。
战前军营里的暴力传统和战后校园或工作场所的阴暗霸凌背后，都有一贯的脉络。换言之，纵容密闭空间里欺弱怕强的无厘头暴力，也许是经常承受高度压力社会的另一个肮脏面貌。我认为，这些都是探讨我国近代化历史的思想背景过程，绝不能避免的深刻议题。
前阵子看魏德圣所拍的《KANO》时，有一股说不上来的不协调感，说穿了，他拍得实在太假。在细看水木作品的过程中，顿时知道那一股不协调感的来源是甚么，那就是魏德圣有意无意地忽略隐隐支配战前日本社会的暴力阴影。无知本身不见得是罪恶，但刻意的无知所产生出来的虚幻和虚构往往会换来一个丑陋的矫情。
最后，我要引述作者水木茂在作品最后一卷尾声讲的这句话为导读总结。
「未来」慢吞吞地来，「现实」却是转瞬即逝。有句话说，「过去」就像水泥一般坚硬。「过去」是清楚可见的，人们总会觉得，那时要是那样做就好了…如果当时这样做就好了、那样做就没事了，一切都非常明白。已经过去很久的「历史」是如此，很接近现代的「昭和」也不例外——过去就是转瞬即逝的「现实」，而一旦在当下的现实中判断错误，像我们已经体验过的那些不幸，就会再度于「未来」出现，那儿将不再有幸福。
＊编按：电影《KANO》导演应为马志翔，魏德圣为监制及编剧。
●作者水木茂，生于1922年，鸟取县境港市长大。二战时派驻激战地带拉包尔，并在轰炸中失去左手。复员后开始画起连续画剧（纸芝居），之后转而创作出租漫画（贷本漫画），代表作包括《鬼太郎》、《河童三平》、《恶魔君》等。
●译者酒吞童子，因为海滩总是好的并且什么音乐都可以跳舞都可以推翻政府。 以上言论不代表本网立场。论坛欢迎多元的声音与观点，来稿请寄：editor88@ettoday.net。