谁最了解酒泉？

酒泉，古称“肃州”，甘肃的“肃”便取自这里。汉武帝“列四郡、据两关”时，因这里城下有泉，其水若酒，故称为酒泉。

李白曾诗云：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”

得天地宠爱的酒泉，位于甘肃省的最西端，也是甘肃省最大的城市，19.2万平方公里土地，面积相当于两个江苏省，是多少人想象中“醉卧沙场”所述的辽阔边塞。

但要说谁最了解酒泉，我们得从地球板块运动说起。

印度次大陆板块以较快速度不间断挤压亚欧板块，这里逐渐脱离海洋成为陆地，并最终形成青藏高原。

大约五千万年前，印度次大陆板块向亚欧板块靠近，青藏高原被顶起，其北部一条弧形山脉也逐渐顶推隆起，破海而出，匈奴人以最为尊崇的“天”来称呼这座山脉，读作“祁连”。

图源：Alpha Dog

最高海拔5249米的祁连山被大雪覆盖，一层又一层，一年又一年，盖出光洁无暇的冰川，化成河西走廊的生命源泉。疏勒河、黑河孕育出酒泉这片沙漠绿洲，命运的齿轮开始转动，地球更为古老的原住民化身“精灵”，跟随水流抵达、定居，准备见证接下来的奇迹。

铜独角兽，出土于酒泉市下河清镇，随葬墓中以镇墓辟邪。图源：甘肃省博物馆

时间来到公元前2200年，这里出现了最早的陶器烧制作坊和青铜器冶炼场之一，在“精灵”的帮助下，智慧的人类祖先掌握了先进的冶铜技术，文明飞速发展，我们将那段岁月称为“青铜时代”。

兰州市霍去病主题公园的霍去病雕像

公元前121年，汉武帝派骠骑大将军出征河西，开辟出举世闻名的丝绸之路。战马上年仅20岁的冠军侯在弯月般的皎洁明月下，带队深入酒泉，直取祁连山，少年将军霍去病与“精灵”擦肩而过。

公元366年，云游天下的僧人乐尊经过鸣沙山，见山上金光闪烁，以为万佛降临，便在岩壁上开凿了一个洞窟，凿开了莫高窟千年的落寞与繁华，“精灵”就藏在洞窟里。

公元609年，隋炀帝率十万大军“出西平道讨吐谷浑”大获全胜，春风得意的隋炀帝及将士满载而归，而在返回途中经酒泉张掖境内的大斗拔谷时，盛夏的一场暴雨浇灭了战胜的喜悦，突如其来的暴风雪让十万大军死伤过半，也冻死了隋炀帝随行的姐姐和嫔妃，“精灵”庆幸自己不受侵害。

《明皇幸蜀图》记录了逃出长安城的唐玄宗

公元755年，中原爆发安史之乱，盛唐时代宣告结束，酒泉驻军东调平乱，吐蕃趁边防空虚，出兵占领河西等大片领土。从此，大唐再无河西音讯，而酒泉又添一抹西域色彩。直至公元848年，张议潮起义胜利，赶走了吐蕃人，金戈铁马的岁月在“精灵”身上留下痕迹。

玉门老城区中央的老式红绿灯。图源：余生浅末

转眼，冷兵器被淘汰，船坚炮利打开了中国的大门。1939年，抗日战争正进行得如火如荼，可我国沿海却被日军封堵，石油无法抵达前线，保家卫国的装备沦为废铜烂铁。所幸，玉门小城那口迸发的油井，建成中国第一个现代石油矿场，培养出的人才输送至全国各地，这里是铁人王进喜的故乡，“精灵”祝贺我们绝处逢生。

图源：酒泉卫星发射中心

1958年，中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心建成，酒泉卫星发射中心给这片土地的亿万年沧桑擦亮了科技和未来感的光芒，“精灵”化身东方红一号划过中华大地的碧蓝天空。

见证着这些的“精灵”，正是地球最早的原住民，人们叫他“石头”。

酒泉的每一颗石头，都见过祁连山这数千米雄峰拔地而起；

图源：阿峰fin

见过各类物种在这里延续又绝迹；

图源：fishout

见过绵延的雪线和史前冰川伴着时间一同流浪；

见过被称为“魔鬼城”的雅丹风蚀而成；

见过王翰听着琵琶曲吟诵“葡萄美酒夜光杯”；

图源：山河计划

见过伎乐人以优雅曼妙的姿态穿越千年沧桑历史；

敦煌263窟北魏壁画飞天

见过历史上那些浓墨重彩的璀璨岁月发生、结束、又延续。

图源：阿峰fin

人们都说，石头有两次生命。一次是以万年沉积降于地表；一次是被人类拾取赋予意义。

在我眼里，石头有两种身份，一种是见证者，一种是讲述者。他以最客观的镜头见证了历史，他以物质身躯之重塑讲述那个时空的独特。倘若我们能读懂，那他定是世间最优秀的史官。

岁月失语，唯石能言。

天宝景区小心翼翼珍藏着这些特殊的见证者、讲述者，建起中国规模最大、观赏石数量最多的赏石文化景区，听他们讲述那些漫长又灿烂的故事。

这里翡翠如露珠凝滴，水晶冰清玉莹，幽兰似石中君子，太湖势若帝王。

图源：RITA Z

他们用年轮讲述酒泉这片土地的生辰；用各异的工具形态讲述文明的进程；用身躯作画板讲述文字的演变和文化嬗变；用独有的建筑形态讲述中西文明交流；用人类雕琢的不同姿态讲述时代对美的表达。

图源：天黑黑

这里的石头，一眼远不止万年。接受来自他们的凝视，那一瞬，酒泉历史在我身上划过。