天安门升旗，藏着中国人不知道的秘密
天刚蒙蒙亮，国旗护卫队准时出现在天安门前。
从金水桥头到国旗杆下，他们需迈出96步正步，代表着中国960万平方公里。
寸步不少。
擎旗手将国旗从旗杆底部升至顶端，用时2分07秒，这是太阳滑出地平线的时间。
分秒不差。
当第一缕曙光从东方照向中国时，五星红旗便会在天安门广场上空迎风飘扬，伴随着铿锵有力的《义勇军进行曲》，唤醒这片土地上的人们。
365天，国旗护卫队始终如此。
坚定的步伐未变，笔挺的身姿未变……
唯一改变的，是手中那叠庄严的五星红旗。
是的，你没听错。
天安门升旗仪式所用的国旗，每天都会更换。
1年365天，73年是26645天。
这么多国旗，去哪了？
国旗的使命
天安门的国旗之所以频繁更换，是因为它不允许有丝毫破损。
必须“清清白白”地来，“清清白白”地走。
因此，天安门国旗「服役时间」极短，清晨上岗，傍晚便光荣下岗。
功成身退后，它的归宿不是埋灰的仓库，更不是肮脏的垃圾桶。
国旗护卫队会将它精心叠放进定制旗盒中，标明日期和编号，那是它独一无二的姓名。随后交给低调的神秘组织——天安门地区管理委员会统一收藏管理，由此开始新的使命。
它可以是文物。
1949年10月1日下午3时，天安门升起的第一面五星红旗，属于国家一级文物，历史地位和重要性不言而喻，如今被中国国家博物馆珍藏。
它听过宣布新中国成立的龙吟，吹拂过这片土壤改天换地的气息。
看见它，仿佛看见那一天的波澜壮阔。
天安门升起的第一面国旗
它可以是战友。
1999年11月20日，一面五星红旗伴随「神舟一号」出征太空，代替亿万国人，探索星辰大海，它们共同开启了中国航天的新时代。
2000年1月1日，21世纪的第一天。
在亿万国人的注视下，这面凯旋而归的国旗在天安门前缓缓升起，它身披浩瀚星河，点亮华夏大地。
它可以是荣誉。
莫言作为中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家，2021年3月10日，一面名为「2012年10月11日」的天安门国旗，就被赠予莫言文学馆，该日期，正是莫言获奖的那天。
无言胜万语，一旗顶千金。
对莫言等为国争光的人来说，没有什么奖赏，比一面天安门前升起的国旗更荣光。
当然，它更为特殊的使命，是作为英雄的勋章。
英雄的勋章
2022年元旦前夕，一面「2021年8月1日（建军节）」的国旗跨越5000多公里，从天安门广场来到遥远的喀喇昆仑。
这里是中国的边境，更是和平年代的生命禁区。
2020年6月15日，戊边战士陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉四人将生命永远留在了这里。
那天，印度军人悍然越过边境线，践踏中国领土。
团长祁发宝双臂张开，只身拦在上百名“恶徒”面前，试图阻拦。
谁曾想，这是一场蓄谋已久的入侵，对方根本不愿交涉，甚至手持钢管、硬石朝祁发宝攻击。
霎那间，祁发宝头部遭到重创，当场受伤。
面对数倍于自己的敌人数量，其他战士没有丝毫退缩，立刻加入战局。
最终，陈红军、陈祥榕、肖思远三人英勇牺牲。
23岁的王焯冉在支援途中，由于冰川河水过于湍急，一股突如其来的激流将他和战友冲散。
好几名队友跌落刺骨的河内，生命危在旦夕。
王焯冉没有犹豫，一个猛子扎进河里，拼尽全力将他们推上岸。待队友得救后，他早已精疲力尽，身子骨都被冻得失去知觉。试图上岸时，一只脚不小心被水中巨石卡住，挣脱不得。
意识朦胧之际，他留下一句“照顾好我老娘”后，身体便倒在激流中。
自上世纪60年代以来，像王焯冉等人一样为守护喀喇昆仑而牺牲的战士，足足有112位。
他们将生命悬于一线之上，攀雪山、踏险峰、渡冰河、斗外敌，是为了守护祖国的分寸疆土，更为了守护我们来之不易的和平生活。
青山埋忠骨，山河念英魂。
当这抹鲜艳的中国红绽放于凛冽的冰河旁，便是他们功绩的最好证明。
从喀喇昆仑往东北方向行进，穿过一望无际的兴安林海，便来到了漠河北极村。
这里驻扎着一支我国最北的消防救援站——北极村消防救援站。
不是北极，胜似北极。
消防战士每天5点，就要扛着零下四五十度的低温工作，工作难度指数级高于其他地方。
18岁的古誓言来到北极村的头几天，冻得连眼睛都睁不开，别说出警救火，连动动手指头都得咬紧牙关。
每次出警回来后，脱衣服也是个大难题，低温让它死死地冻在自己身上，根本掰不开，必须用棍子敲打很久才能脱下来。
图源：黑龙江网
更何况，北极村虽偏，事情可不少。
它作为5A级景区，每年都有上百万游客赶赴此地，吸着香烟，住着木头房子，闯着深山老林，可谓危机四伏。
2021年3月，一名游客被困深山，如果不及时救援，将会被活生生冻死。
消防战士火速抵达目的地，然而他们面临的困境不止是搜人，还有寒夜的低温和没过膝盖的积雪。
一脚下去，可能是平地，也可能是深坑。
两公里山路，他们不知道摔了多少跟头，痛觉和寒冷同时刺激着身体，意识随时处于飘忽的状态。
找到昏迷的游客后，几位战士一边抬着担架，一边为保持清醒，不时往嘴里塞雪，才得以准时将游客送达医院。待回到寝室脱了鞋，他们的脚踝早已肿得沙包那么大。
这种冰与火的淬炼，365天，他们一刻不歇。
图源：新华社
他们辛苦、危险，但绝不孤单。
茫茫冰天雪地中，那面鲜艳的五星红旗，将承载着我们的感恩，陪伴他们。
伟人的棺椁
2021年11月15日，袁隆平院士的骨灰安葬仪式在长沙唐人万寿园陵墓举行，现场的几样东西直戳泪点。
一是墓盖上的两只碗，一碗粳米、一碗稻谷。
粳米的碗壁上刻着“愿天下人都有饱饭吃”，稻谷的碗壁则写着“纪念农民丰收节”。
中国人口众多，一代又一代人不停地与饥饿进行抗争。
终于在袁隆平等人的努力下，14亿国人吃上了饱饭。
这两碗米，是他留给我们的礼物，也是我们对他的思念。
二是一把小提琴。
拥有它，是袁隆平从小到大的梦想。
1953年，他用自己的第一笔工资买了把27元的小提琴。
岁月漫长，科研艰辛，每当他面临难以攻克的难关时，都会自我安慰：“我还有一把小提琴。”
小提琴，便是他的精神支柱。
三是骨灰盒上的五星红旗。
袁隆平院士一生埋首农田，钻研田野，是为了这面红旗和身后的亿万国民。
他在“红旗”下诞生，也在红旗下长眠。
就让这面五星红旗，化作伟人的棺椁吧。
2021年9月15日，郭永怀事迹陈列馆迎来了一位特殊的客人。
这是一面「2016年10月16日」的天安门国旗，升旗那天，恰好是郭永怀事迹陈列馆的开馆之日。
或许有人已经忘记郭永怀是谁，但提起“两弹一星”绝不陌生。
他，正是这项伟大事业的元勋。
在那个帝国主义对我们虎视眈眈的年代，正是因为郭永怀等科学家义无反顾地投身“两弹一星”，中国才能突出重围。
悲戚的是，郭永怀却突遭变故，猝然离世。
1968年12月4日，郭永怀在青海奋战整整两个月后，终于对「导弹热核武器的发射」取得突破性进展。
他高兴极了，决定立刻飞到北京，交付这份重要数据。
同事劝他：“晚上飞机不安全，要不明天再走吧。”
郭永怀一刻都不想等，笑着说：“没事，晚上更好，睡一觉就到了。”
第二天清晨6点，当飞机抵达北京上空时，突然失去平衡，不停地在空中左右摆动。
还未等军队援救，它已轰然坠地，随着一声爆炸，燃起熊熊火焰。
等救援部队扑灭大火，郭永怀和警卫员牟方东已被烧成焦炭，两人的胸口中间，夹着一个完好无损的皮质公文包，正是那份重要数据。
他们即便身陷绝境，也要拼死保护它。
郭永怀守护了我们的未来，我们也理应纪念逝去的他。
这面国旗，便是最好的证明。
今日中国的强大，离不开千千万万负重前行的英雄们。
他们有的已经离开了我们，有的依然坚守在前线。
他们奉献一生，只为让普通的我们过上安定的生活。
致敬他们的方式有很多种，但这面沐浴过中国第一缕晨光的五星红旗，是独属于中国人的仪式和浪漫。
如果可以的话，当你在天安门前观看升旗仪式时，能否投以致敬的目光。
因为它，将是下一位英雄的勋章。
本文转自“视觉志”
编辑： 影子
责任编辑：小芦
1.
2.
3.