田心耘／無心柳

电话拨通，那头响起父亲苍老的声音。我在这头报上名字，问了声：「爸，你吃饱了没？」

他回答：「吃饱了。」紧接着又道：「妳要保重喔！」

没等我再开口，父亲就把电话挂了。

国际电话在一生俭省的老父心中，等同金贵。少一句就是一句，省一分就是一分。

那是2013年，我刚离开台湾到北京读博士班，彼时手机早非罕物，免费的线上通讯软体也早已问世，但年过八旬的父亲不用手机，即便妹妹在家，把已经接通的手机递给他并非难事，却难在父亲对着手机说不出话来。他皱着眉头，对着妹妹说：「这玩意儿又没有听筒，哪是电话？」

手机通讯不成，那就退而求其次，打传统的国际电话。

打传统电话的麻烦除了电话亭难寻，更大的麻烦在即时对话。父女固然情深，却无话可说，隔着电话更显尴尬。

如是无趣的电话打过三四回，我心中暗暗叫苦。不想开学未久，与熟识的老师餐叙，聊起负笈异地的许多新鲜事，包括入学不到一个月就被室友驱逐他迁的窘事，老师听毕不但没有半点同情，居然还哈哈大笑：「那妳就有材料可以写书了！」

老师可不是一时戏言，聚餐终了，他说：「下回再找时间吃饭，听妳说故事。」

我以五十高龄远赴对岸进修，从无写故事的念想，但经老师提点，我转念一想：咦，这主意不坏！

餐叙过后，我回到宿舍，打开笔电，开始记录异地求学见闻。书写既毕，按下电子邮件的发送键，妹妹在那头即时接收，转印成书信转交老父。老父收信后，据妹妹说是爱不释手，顾不上吃饭，拿着电邮传输的家书一看再看，像煞领到新玩具的小娃儿。

我从此写得不亦乐乎。每周第一件大事便是为老父写家书，有时一封，有时两封。

倏忽两年过去，我的论文方向在千寻万觅后终于确立，开题之后放开手脚书写，竟似轻舟已过万重山，四个月即写成初稿。尔后费了两个月修饰润色，居然让我以三年的时间提前捧回博士学位。

事后回眸，论文写得顺风顺水，得力于埋首读书的当口，我手写我口练得纯熟。

一支笔不曾朽钝，当然是拜家书书写之赐。三年家书，算算总共有二十多万字，字数还略胜我正式定稿的博士论文。

果然是无心插柳柳成荫。

陶渊明写作〈桃花源记〉，原是为〈桃花源诗〉作序，偏生序文较诸诗篇更引人入胜，流传更广。王羲之乘酒意挥就〈兰亭集序〉时只当草稿，怎知再也写不出最初酣畅的笔墨。这篇草稿甩脱打底的卑微，跃身天下第一行书。

生命自会找到出口。如此生命，也许还包括事件。事件自有生命，可以依着自己的路数生长茁壮，远非创造之初的事主可以预见。