統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德家庭的東德記憶

「那年的前东德之旅，我还记得很清楚。只是当时我们都无法想像，柏林围墙倒塌30年后，德国仍然尚未真正统一，那堵墙也尚未真正倒下...」 图／作者翻拍提供

「11月9日这天，是历史性的一天。东德政府已经宣布，即刻向所有人开放边界，柏林围墙大门已经打开...」

30年前，一名两岁半的小男孩，正跟他的家人们一起盯着电视机、见证历史。在东西德边界的过境站，不断涌入的人潮欢呼庆祝。电视上闪现的那些新闻画面，则是我对柏林围墙倒塌，东西德走向统一之路最早的朦胧记忆。

1989年11月9日是所有德国人都难忘的夜晚。两德人民从长达28年、被围墙强制隔开的恶梦醒来，这也是东德人迈向解脱一党专政的关键一刻。当晚，西柏林市长莫波尔（Walter Momper）对群众宣称：「我们德国人是全世界最幸福的民族！」

但30年后，这个幸福感究竟跑到哪里去了？柏林围墙的倒塌，显然至今还没有消弭东西德之间，那道高耸的心墙。

1989年11月9日是所有德国人都难忘的夜晚。两德人民从长达28年、被围墙强制隔开的恶梦醒来。但30年后，这个幸福感究竟跑到哪里去了？ 图／欧新社

▌墙外异国？一个西德家庭的「东德印象」

1991年，两德在围墙倒下后，正式统一已经一年。我的父母决定开着露营车，带上全家去东德旅行。除了好奇东德正在经历怎样翻天覆地的变革之外，也想让孩子们认识自己的国家，曾经被封闭的那一边。

生长于西德的他们，年轻时分别各去过柏林一次。父亲大约是在1960年代末跟高中同学一起去柏林，他回忆当年过境，整个过程令人非常不安，甚至有同学因为身上带了太多西德马克而被要求脱光搜身。但令他印象最深刻的是，在东柏林期间曾有警察街头盘问他们从哪里来，我父亲一行人当时只回了一句「我们从德国来」，结果警察很凶地反驳：

「不，你们从国外来！」

至于我的母亲，则是随童军团一起去柏林，她谈起当年的旅程，就像通往异次元一样，虽然身在「德国」，却仿佛置身遥远的国度。在她的整个童年回忆里，东德虽然是整个德国的一部分，却也显得非常抽象、遥远。大抵来说，在那个年代西德人的记忆与感受里，东德或许更像是异国；对于当时东德人来说，或许也是如此。

「不，你们从国外来！」在那个年代西德人的记忆与感受里，东德或许更像是异国；对于当时东德人来说，或许也是如此。图为1988年柏林围墙上的东德边防军。 图／编辑台翻拍明信片

▌西德，东德，包裹

在我的母亲小一、小二期间——也就是1960年代初、柏林围墙拔地而起的年代——同学们常会定期从家里带丝袜、咖啡、葡萄干、柑橘皮蜜饯等东德稀缺的货品到学校，在老师的协助带领下包装「西德包裹」（Westpaket），寄给东德同胞。

所谓的西德包裹，是西德政府全德事务部辖下处室所推动的全民援助运动。波昂政府透过抵税的优惠政策，鼓励西德人民给东德的亲朋好友寄送物资包裹。除了援助之外，西德包裹本身也带有意识形态的作用——透过包裹，每一位公民都可以成为国家统一的推手。

主责的全德援助办事处在文宣中也强调：西德包裹有助于让东德人民「灰不溜秋的日常变彩色一些」。这句也反映出当时西德人对东德生活的普遍认知——对边的人很穷，生活没有乐趣，他们需要我们的帮助。

有时候，西德人也会收到来自东德的回礼，也就是所谓的「东德包裹」（Ostpaket）。耶诞节期间，这些包裹通常包含东德特产的德勒斯登圣诞面包（Christstollen），内馅原料就是使用那些从西德寄过去的葡萄干和柑橘皮蜜饯，说起来也算是另一种「融合」的概念。

图为东德国企「GENEX」的物资包裹目录。东德民众在「西方世界」的亲友，可以透过购买目录上的产品给予物资援助，当中除了日用品与食品，有时也不乏汽车等高价产品。 图／维基共享

西德（东德）包裹不仅是两德物资与情感交流的媒介之一，也是东德政权的重要外币来源，以及其计划经济体制下，进出口计算的重要基础。根据「莱比锡市场研究中心」统计，每年西德人大约会寄2,500万个包裹到东德，内含约1,000吨咖啡和500万件衣服，咖啡产品里头有时候甚至还会偷偷藏钱。

东德国家安全部（即史塔西）几乎都会检查及审查包裹和信件的内容，是否包含奢侈品、禁书等违禁品，而政府单位也会依据每年查获的商品总额，再调整需要进口和产出的产品。东德末任邮政部长曾揭露：自1972年起，东德国家单位有系统地掠夺包裹内容物。光在东德政权的最末四年，政府单位就偷了3,200万元西德马克（DM）的现金，和价值约1,000万元西德马克的商品，部分拿来变卖，部分则「进献」给了党高层干部。

两个「德国」在略显克难的方式下，于墙的两端断断续续地维系交流。到了1989年11月9日，这一切突然改变了。

1989年11月9日，这一切突然改变了。照片为是夜，两德边防站在人潮涌入穿越之下，已经形同虚设。 图／欧新社

▌柏林围墙倒下，到两德统一之后

「据我所知……（东德边界开放）即刻、毫不拖延地生效。」

因为东德政治局发言人夏波夫斯基（Schabowski）在记者会上这一句「美丽的错误」（尽管当时东德当局确实还正在研拟边境开放，但夏波夫斯基却误认上级意思，在宣布《临时旅行法》的记者会上，直接向现场询问的记者如此表示），让柏林围墙一时之间形同倒塌。

尽管在这以前，西德民众也密切关注过去几个月以来，在东德展开的一系列社会运动，但当时没有人预料到，改变会来得如此之快。我的母亲回忆，柏林围墙倒塌的隔天（1989年11月10日），我们在黑森邦的住家附近公路上，就已经出现了大量的「卫星」（Trabant）和「瓦尔特堡」（Wartburg）汽车，这两个都是东德汽车最具代表性的牌子。

来自东西德的驾驶们挥手相认，甚至按鸣喇叭，表达喜悦的心情，「一切都像梦境一般」。11月10日的《今日新闻》（Tagesschau）也报导，在各地的过境站出现许多西德民众迎接东德同胞，发送巧克力、水果甚至现金。「当时大家真心替东德人感到开心，同时心中有一种世界正在改变的感觉。」我的妈妈这样对我说。不过，这其实算是西德人「替」东德人开心，在其后的30年间，对于东德人来说这样的幸福感也并不一定存在。

因为东德政治局发言人夏波夫斯基（Schabowski）在记者会上一句「美丽的错误」，柏林围墙一时之间形同倒塌。图为11月12日，一名西德民众，手持铁锤重击，试图敲碎柏林波兹坦广场附近的柏林围墙。 图／美联社

「当时大家真心替东德人感到开心，同时心中有一种世界正在改变的感觉。」「卫星」（Trabant）和「瓦尔特堡」（Wartburg），这两个东德最具代表性的汽车牌子，也大量驶越原本的东西德边境。 图／路透社

回到1991年秋天，我们从家乡黑森邦开露营车到东德波罗的海的绿根岛（Rügen）、罗斯托克（Rostock）和维斯马（Wismar），最后再经过柏林前往萨克森邦的德勒斯登（Dresden）。不管到哪里，东德居民大多抱着非常热情和欢迎的态度。负责开车的父亲还记得，当时在东德公路旅行时，因为路面空间很多，车子也相对较少，比起西德到处都是「禁止停车」的标牌，东德反而几乎哪里都可以停车。当然，这些在今天都是不可能且是违规的事。

但这或许也反映出当时西德人对东德的一种态度——东德有时候也被称为「荒野之东」（Wilder Osten），对西德人而言似乎是一片等待被开发的空地。

谈及那段旅程，我妈妈的感受比较抽象。她说，东德让她想到自己的童年，是一种穿越时空的感觉——餐厅所端出的菜色，让她想起她阿嬷做的家常菜，既简单，又好吃。不仅是食物让她想到西德以前的样貌，还有东德城市的外观。1991年初，德国政府才刚开始大量投资东德的公共建设。我们当年经过的那些城市，许多房子都还可以清楚地看见第二次世界大战的痕迹，很多地方的路况也相当差。

黄金猎犬最早约是1960年代引入西德，但其实仍算很少见，大约到了1990年代末才比较常见。在黑森邦的家乡，我们家也算是最早开始养的一批人家。东德在统一之前，这种品种的狗也几乎可说是完全没有。1991年在东德旅行时，东德居民大多非常热情和欢迎，尤其我们家的黄金猎犬「小灰」引起广泛关注。 图／作者翻拍提供

如今，东德似乎起死回生。如德勒斯登、罗斯托克等大城市都整修得很周全；反观西德，很多公共建设、大学和学校不如现在的东德，令部分西德人不得不感到嫉妒。1990至2000年代，东德很多大学（例如莱比锡）被整修或重建，许多西德大学反而是60至80年代的建筑物，漏水、天花板掉下来等问题颇为常见。

根据德国国会的研究，1990至2018年间，国家在东德的投资总共高达1.6兆欧元，一大部分是补贴东德养老金体制，但也有很多是直接提供给前东德各邦和联邦政府部门投资（比方交通部在东德盖高速公路的预算）。

近年来不仅是民众，西德政治人物也越来越大声地要求联邦政府停止针对东德的补助。由于德国逐步淘汰挖矿产业，转向再生能源，西德工业和煤矿区的负债问题非常严重，其中埃森市（Essen）以22亿欧元负债名列第一。这些曾经被视为西德经济引擎的地区，面临巨大的经济结构变革，却感觉不到国家伸出援手。

2012年，北莱茵–西发利亚邦的社民党籍邦长克拉夫特（Hannelore Kraft）就曾呼吁：「现在轮到西德了！」其基民盟党籍的接班人、现任邦长拉雪特（Armin Laschet）也同意，西德需要自己的补贴机制。

1991年初，我们经过的那些城市，许多房子都还可以清楚地看见第二次世界大战的痕迹，很多地方的路况也相当差。如今，东德似乎起死回生，令部分西德人不得不感到嫉妒。照片摄于德勒斯登的茨温格宫（Zwinger）。 图／作者翻拍提供

▌被现实磨灭的东德盼望

2019年，联邦政府终于回应了许多经济不景气的西德地区的心声。负责国家建设的内政部长锡霍佛（Horst Seehofer），在9月底重申了内阁于7月就已通过的12项具体措施，以期促进全国「平等生活条件」落实。

新的资助制度将不会分东西德，而会视需求而定。同时，联邦审计院也质疑，始于1991年的「团结互助税」（Solidaritätszuschlag，全国纳税人缴纳，主要用于促进东德发展）原订将课征直到2019年年底，届时将失去宪法正当性，最迟应于2023年完全终止征收。锡霍佛则表示，他希望10年内，也就是两德统一39周年之时，德国可以实现全国平等生活条件，失业率、生产率、平均收入、公共交通的密度、快速互联网，教育机构的密度、医疗和养老设施等全国发展能取得大致平衡。

但实际上，德国目前离平等生活条件的距离还很远；尽管西德有部分声音不满对东德经济上的补贴，但东德至今在经济与区域发展上，仍远远落后西德——东德受雇者比起西德同业者，平均少赚了17%，西德家庭的总财产则比东德多4倍；除了经济方面，东德社会高龄化的问题也严重很多。1991至2017年间，总共有368万的原东德居民离开家乡，这个数字是统一之前东德人口的四分之一。当以青年为主的大量人口流失，留下来的东德人口也就越来越老。

1991至2017年间，总共有368万的原东德居民离开家乡，这个数字是统一之前东德人口的四分之一。当以青年为主的大量人口流失，留下来的东德人口也就越来越老。 图／路透社

我爸爸以前是乡村医师，他记得两德统一之后，诊所出现不少来自东德的女性移民，努力在西德打拼。他笑着说，当时最令他意外的是，来自东德的移民，施打疫苗的纪录大多非常齐全，因为在东德，施打疫苗是强制的国家政策，西德反而不是所有人都有注射。许多东德人对国家统一抱有很大的期望，同时因为在社会主义体制下长大，也对国家能力寄予众望。然而，他们1989那一年的兴奋与期待，似乎被统一后的现实给磨灭。

统一不久之后，针对东德的民调显示：人民处于前所未有的忧郁，超过三分之一的受访者甚至感觉「这社会不需要我了」。东德经济在两德统一之后，也迅速崩塌，部分原因是东德企业无法与西德竞争，但更大的原因是政府没有良善的配套措施，反让西德企业掠夺并购东德企业与房地产。

当时，科尔政府希望尽快整合两德的金融和经济体系，导致无法竞争的东德企业破产而倒闭。有社会学家评估，统一后的5年内，东德约80%的人暂时或长期失业，引发广泛的恐惧和失败感；承诺「一片繁荣」的科尔政府却毫无对策。

科尔政府希望尽快整合两德的金融和经济体系，导致无法竞争的东德企业破产而倒闭。有社会学家评估，统一后的5年内，东德约80%的人暂时或长期失业；承诺「一片繁荣」的科尔政府却毫无对策。图为1989年年底，科尔出访德勒斯登。 图／路透社

从近期地方和联邦选举结果观察可见，极右派的德国另类选择党（AfD）在东德地区的支持度非常高。前东德人民对于「被剥夺」「不被需要」的恐惧感和失望，似乎有升高的迹象。 图／美联社

如今，这个恐惧感和失望似乎依然存在，且有升高的迹象。从近期地方和联邦选举结果观察可见，极右派的德国另类选择党（AfD）在东德地区的支持度非常高，9月的萨克森邦议会选举，AfD获得25.3%得票率，成为邦议会最大党。图林根、萨克森–安哈特、布兰登堡，和梅克伦堡–前波莫瑞邦也都不例外。

部分东德人对威权时期和对1989年前的怀旧，令西德人难以理解，甚至促使情感上的一种再分裂。在经济层面上的失落、被剥夺感，也伴随着政治因素，一同加深了两德之间的断裂。「东仔」（Ossi）这个词，原本是对东德人的暱称，也是东德人称呼西德人「西仔」（Wessi）的对应词。但如今，东仔已经成为了贬义词、甚至骂人的话。走过那段历史的我的母亲沈重表示，「或许如今我们反而更不是一个统一的国家了。」

1991年那一次的前东德之旅，我还记得很清楚，哥哥和我在车上不断重复说着「新德意志群邦」（Die Neuen Deutschen Bundesländer），这个对东德5邦的新说法。

在统一之前，西德人习惯用「苏联占领区」（Zone）、「东部」（Osten）或直接以「对边」（Drüben）来形容东德。新德意志群邦则是母亲为了避免冒犯东德人，教我们的政治正确说法。当时我们都无法想像，柏林围墙倒塌30年后，德国仍然尚未真正统一，那堵墙也尚未真正倒下。

柏林围墙倒下，在今年11月9日将届满30年。走过那段历史的我的母亲反而沈重表示，「或许如今我们反而更不是一个统一的国家了。」 图／法新社