塗翔文／蒼鷺與少年：不求甚解又何妨

「苍鹭与少年」是宫﨑骏最新力作。图／甲上娱乐提供

经历声言退休又复出，再到终于完成全新长片创作，十年光景，宫﨑骏的「苍鹭与少年」清楚看得出这位82岁大师的坚持与改变。从情节、影像上来看，充满着过往许多熟悉的元素与议题；但精神上感觉大师这回似乎更豁达、率性，几乎不拘泥于传统叙事结构，更像是体现了孔老夫子所说「随心所欲不逾矩」般的如臻化境之界。

故事大体上可一拆为二，前半是少年的现实，大战期间遭遇母丧，父亲很快再娶且决定搬回乡下，这对少年的身心灵都造成极大冲击；后半段则是选择沉默隐忍的少年，意外卷入了一场奇幻冒险，历经生死劫难，也重拾对自己的命运与未来的信心。

宫﨑骏惯性喜欢以儿童或少年的纯真眼光，对照着成人的世故与残忍，再让这样的冲突进入他设计、想像中的世界，反映出一种宫﨑骏独有的奇妙观点。而「战争」就是成人游戏中最极致的一环，宫﨑骏的反战倾向明显，从早期多部作品到「苍鹭与少年」都成为隐藏主轴。片中少年失去至亲而心伤，又发现父亲发战争财，这些复杂的内外在因素，都逼着他心生反叛，更得急速成长，顺势化成了电影后半段既是想像、又像逃避主义式的奇幻冒险。

一向热爱各式飞行意象的宫﨑骏，总以此象征着自由与勇气，这次他干脆以大量运用各种的鸟类图像取代，时而牠们是讯息传递者、时而是人类最好的伙伴，甚至变成一群暴力无知的从众。全片在后半段少年寻找后母的情节里，逐渐走入天马行空的境界，时空跳跃，虽有脉络可寻，却也几乎已是意识流般的叙事体。有趣的是，经验老手如宫﨑骏显然不是不懂叙事，而是刻意为之。这些不停断裂的情节，皆围绕着少年一角，然后以不同时空的状态反映出角色与他的微妙关系，因此即使观众不求甚解倒也无妨，那些油然而生的情感迸发、思考启迪，其实并不被叙事逻辑所影响。

尤其是最后出现的舅公，更像极了宫﨑骏自己的化身，他承先启后、洞烛机先，似是活在过去，却又幽幽担心着未来。日文原名「你想活出怎样的人生」直接道出宫﨑骏的焦虑，也成为电影明显的主旨，仿佛之于动画界，也之于下一代，这样看来，似乎也解释了老先生还是很入世的，怎么能不复出创作呢？