褪色的被爆記憶：廣島原爆75年...倖存者述說的戰爭傷痛

图为广岛原爆纪念馆展览。 图／欧新社

褪色的被爆记忆：广岛原爆75年...日本幸存者的战争伤痛

「广岛长崎的记忆正在褪色...」2020年8月6日是广岛原爆75周年。日本广岛市在今早8点15分——也就是当初美军投下「小男孩」原子弹——的时刻，举行和平纪念仪式，包含「被爆者」、遗族家属，首相安倍晋三都出席哀悼。原本正逢整数周年的广岛原爆75年，受到新型冠状病毒疫情影响，纪念活动相对从简。而在原爆记忆看似远去，被爆者纷纷迈入高龄之下，许多国际媒体的回顾镜头与追踪报导，仍试图让历史痕迹不要轻易远去。当中，不少角度便是对准那些相对被忽略的被爆者女性之声。

1945年8月6日，二战正要没入尾声。尽管当时欧陆战事已在纳粹德国的投降下作收，但太平洋战争仍在继续纠缠——直到美军B-29轰炸机「艾诺拉．盖」（Enola Gay），在广岛执行的原子弹轰炸任务。

当日上午8点15分，美军轰炸机抛掷「小男孩」（Little Boy）原子弹，在广岛引爆。以原爆点为轴心的方圆11公里以内，皆受到程度不一的严重破坏。根据后世估计，当时广岛有超过8万人当场死亡；1945年底，死亡数字因「被爆者」（hibakusha）的各种伤病后遗症攀升至14万。

图／欧新社

广岛原爆后的市容，资料照片。 图／美联社

广岛原爆3天过后，美军在长崎投下另一颗「胖子」（Fat Man）原子弹。广岛与长崎于是成了历史上唯二受过核武攻击的原爆城市，这也导致日本加速于8月14日向盟军投降。

此后，原爆的战争记忆与伴随而来的身心创痛，一直纠缠着被爆者与遗族家属，直到75年后的今天。像是《BBC》就在今年的专题报导中，透过英国摄影记者凯伦．李．史托（Karen Lee Stow）的镜头与采访，特别呈现以被爆者女性视角出发的二战记忆。

「那天早上姊姊出门时还说着『晚点见！』当时她才12岁，正青春活泼。」今年已高龄83岁的广岛被爆者冈田惠美子表示，「然后她就没有回来了。」

当年才8岁的惠美子，并不知道姊姊后来的生死去向，因为在满是疮痍的广岛废墟中，他们并没有找到姊姊的遗体，「父母当时不断地说着，她一定还在某处活着。」骨肉分离的伤恸，也让她的原本身怀六甲的母亲不久后便流产。

「（当时）我们没东西吃，也不太懂辐射，只要看到食物，也不管是不是污染了就捡起来吃。」在广岛原爆的12年后，惠美子被诊断罹患被认为是原爆后遗症的再生不良性贫血，「头发开始掉落、牙龈出血，经常很累，不得不躺着。」

直到现在每次看到深红色的落日，惠美子表示自己都会忍不住想起原爆那天的落日景象——「三天三夜，整座城市都在燃烧。我恨透了日落，直到现在日落仍会让我想起那座燃烧中的城市。」

图／美联社

除了冈田惠美子，另一名同为女性生还者、长期致力于广岛原爆历史与记忆传述的小仓惠子，她的故事也透过了《路透社》、《卫报》等媒体，向大众重述。但为何要这么不遗余力地肩负战争历史的口述记忆？小仓惠子解释：

「一开始要回忆那段日子真的很痛苦，但我希望年轻的美国人能知道他们的国家曾经做了什么。我不是要为那些既已发生的事谴责他们，只是希望他们也能知道事实，并对此思考。」有一部分批评意见认为，在美军向广岛投放原子弹之际，日本本就濒临举白旗投降的边缘，空掷原子弹的极端攻势是否有必要？是否过当？也因此引发争论。

小仓惠子所在意的，或许不只是针对美国年轻世代。在日本，随着许多被爆者与其家族的逐渐老去，对于二战原爆的记忆与印象也似乎有逐渐淡薄的趋势。根据日本厚劳省，目前估计仍有13万6,700名幸存被爆者仍在世，平均年龄83岁。

日本《共同社》日前一项调查也显示，超过4分之3的原爆幸存者因为自己的年龄，对于历史记忆的传承与再述感到愈发吃力，仅约20%的受访者表示，自己仍将致力于述说他们的经历故事。

受到疫情影响，6日的75周年和平纪念仪式，大幅度缩减了纪念活动的程序及开放参加的观礼人数。而这些正在老去中的被爆者与遗族家属，因应防疫维持着社交距离，则散落地坐在现场，静默哀悼。

图／美联社