外婆脑海的风景

图／邓博仁

杨滢静

外婆脑海的风景

衰颓的躯干有斑驳的黑点，曾有过

鸟语花香的茂盛时光，那时我还小

她顶天立地，浓厚的树荫供我乘凉、遮雨

当我逐渐长大，树还是驼在那里

逐渐无法庇荫，我终于高过她

她挥动手，有一阵风吹过

手上的红白塑胶袋鼓胀，空洞令风呼啸

里面的青菜和肉呢，她翻找记忆

遍寻不着今天下午发生的事

但她记得去年物价，肉、蛋与菜物物皆涨

也许因为台风肆虐？如今好天气已经弃她而去

各种声音在树梢荡漾，她听不清楚自己

生活是否让她失望？我常在想

至少现在她可以忘怀那些失望

树枝纵横天空，一格一格切割那些明亮

终于使投射而下的阳光，聚于少数温热的地方

我和她坐着一起痛骂，阴影狡猾的抱住记忆

一团糟的隐身于山洞，我们摸黑整理

家庭成员的名字，来访的客人，发生过的事情

我为她娓娓道来，一一唱名

晴朗洒落，今天仍继续进行

她愉快的提议：「不如我们晒晒太阳。」

当我是个友善的陌生人，我牵起她

让热度暖一下稀疏的头顶

树枝被风、鸟、孩子的拥抱轻轻摇晃开

阳光和阴影交换，明暗地砖交错成轨道延展出来

她反复的问起每一个家庭成员的名字

包括我，我回答她一再重复的回答

碎碎的音响拼凑出脸，召唤让我们回来

她的脑海浮现一座车站，又送行我们离开

终于有一天火车不再进站，外面的树

微微的倾倒，有一支树杈横过月台

嶙峋的指骨被这分沧桑包覆

她有预感：「那棵干枯到近似烧焦的树，

时间在砍他了。」当闪电划过

在那个节骨眼，所有的家庭成员排排坐在树枝上

有胖有瘦，高低错落，树枝有断裂声响

我们跌落树外，又变回火车上的旅人

集体通过她的脑海，过多的记忆使她变形

她不在车厢里，她是孤树，是山洞

个人简介

东华大学中文所博士班毕业，在一些学校任教，得过一些文学奖。着有诗集《对号入座》、《很爱但不能》、《掷地有伤》，以及短篇小说集《沙漏之家》。

得奖感言

兔兔九月底的时候去当小天使了，写得奖感言的时候，我只能想到他。总是在我的旁边陪我看书写稿，而这一次的文学奖作品也是在他的「监督」之下完成的。谢谢皮皮这些年的陪伴，我写出了不少作品，谢谢皮皮，我很想你。