「為家人奉獻一生」最終卻孤獨死去…她獨居30年有感:不該過度依賴家人、為自己而活是真理

《阿信》编剧、日本人气剧作家桥田寿贺子认为,很多人为「家庭」或「家人」付出太多,反而失去了自我。 示意图/freepik

孤独死友人的警惕

自从先生过世后,至今已经三十年。现在,我靠自己工作赚钱,不让人操心,也不造成他人困扰。直到人生终点,我都会这样自己照顾自己,直到最后死去。

如果我有孩子,当然会投资在孩子身上,之后就能获得回报。但我没有投资的对象,所以这也是没有办法的事。

不过事实上,投资孩子不应该是为了获得回报。膝下无子的我说这种话或许很奇怪,但面对孩子,不就应该是不求回报、「自己为自己的临终做好准备,即便孩子漠不关心也无所谓」吗?

如果心怀期待却得不到孩子的回报,期待的心情将有可能转变成恨意。对自己的孩子怀恨在心,难道不是很悲哀吗?

我有个女性友人,自从先生过世后,她就独自照顾婆婆并同时抚养儿女。后来儿女成家立业后,由于女儿和媳妇都有工作,因此孙子小时候就寄养在她身边。

她不仅为孙子打理三餐,也照顾得无微不至。虽然她经常抱怨腰痛脚痛,但对她而言,为家人奉献就是自己的生活目标。我虽然觉得她「好可怜,被人这样任意使唤」,不过当然,这些话我并没有说出口。

好不容易孙子也长大独立了,基于总有一天要和儿子一家人同住的打算,她盖了一栋三层楼高、两代同堂的房子。谁知道,后来媳妇却表明「不愿意和婆婆住在一起」。

于是,她只好自己一个人一直住在这栋偌大的两代同堂房子。她经常向我流泪表示:「儿子和女儿都不来看我,就连孙子也是,亏他小时候我那么照顾他……」

我只好安慰她:「反正妳也帮过他们了,这样不是就好了吗?接下来的人生,妳就做些自己喜欢的事吧。」

然而,她完全没有自己的喜好。对家人奉献就是她的人生,所以她只会照顾孩子和孙子、做家事、为他人忙忙碌碌。为家人做了这么多之后,一旦不再有自己可以做的事、只剩独自一人时,却找不到任何想为自己做的事了。

走过战后的女人,很多都是如此。倘若能转换心境告诉自己,「哎呀,终于只剩自己一个人,可以放松了」,倒不成问题。就像我这种人,拚命工作的反作用之下,玩起来同样也很努力。但朋友她并不是这种人。

她的一双儿女都觉得妈妈身体还算健康,一个人住应该无所谓,因此对她不加闻问。结果就在她八十几岁时,竟然就这样一个人孤独离开人世。由于平时没有人会来看她,她就在偌大的两代同堂房子里死了两天才被发现。

她以前总是对我这么说:「妳好可怜,没有孩子陪妳。」这时候无论我说什么,听起来都像在逞强,所以我总是沉默以对。不过到后来,她经常对我说的却是:「妳真好,对自己一个人已经看开了。」

看到她的离世,我想,只要对家人有所期待,一旦落空,想必晚年会过得非常寂寞孤单吧。

不可太过依赖家人

愈是对孩子尽心尽力的人,只要孩子不如预期孝顺,或许会更容易感到落寞和后悔。不过相反的,孩子长大后如果还一直留在父母身边,不是更奇怪吗?结了婚之后,理所当然要以和另一半的生活或自己的家庭为重。

这么说或许很无情,但我认为正因为一直把孩子视为己有,期待落空时才会觉得遭到背叛。

我从小就不曾体验过像家的家庭生活。父亲长年定居朝鲜,战后我又独自一人在东京生活,从来就不知道什么叫作一家团圆。一直以来我都是独自一人在异乡,不依赖任何人地一路走到现在。也因为这样,我不会遭人背叛,也没有恨过任何人。

二○一六年播出的《冷暖人间》,描述的便是这种心情。剧中提到泉平子所饰演的冈仓家次女五月,随着料理店「幸乐」的改装,生活顿时多出不少空闲,让她不知如何是好。

或许在这个世上,太多人都为「家庭」或「家人」付出太多人生了,最后反而失去了自我。

先生离开已三十年,但我从不觉得寂寞

我是个独生女,所以自从我嫁到岩崎家之后,桥田家也跟着绝后了。爱媛那边父母和前代祖先的坟墓,我仍旧持续在祭拜。老家信奉的是净土真宗,但我并没有特定宗教信仰,纯粹只是祭拜父母和先生,还有祖先和桥田家的代代先灵罢了。

不过,在热海的家里,我经常会感觉到先生的存在。当我在二楼睡觉时,似乎可以感觉到「啊,他在楼下客厅」,或者当我在客厅写稿时,「他就在二楼的书房呢」。屋外对面的客房是先生过世之后才增建的,所以那里不会有他的踪迹。

我们婚前购买的大餐桌,在当初从东京搬家到热海时也一块搬过来了,就放在客厅里,正好可以远眺整片网代湾。每天我无论吃饭或写稿,全在这张桌子上解决。

《阿信》也好,或是《女太阁记》(おんな太合记)或《冷暖人间》,全都在这张桌子上完成。我总觉得只要在这张桌子上,稿子就能顺利完成。这种莫名的信心,或许是因为先生就在这个家里吧,让我有种「有人在为我加油」的感觉。

因为这样,我完全不觉得先生已经离开我了。偶尔早上睡醒时会想到「对了,得起来帮他做早餐才行」,或是以为他人还在东京的工作室,「得打通电话给他才行」。

我唯独对先生才有这种过世的人还在身边的感觉。如今我已经一个人独居三十年了,却一点也不寂寞,这或许也是原因之一吧。

《请让我安详、快乐的死》。 图/大块文化

本文摘自《请让我安详、快乐的死》,2018/08/25大块文化