独居的人们，未必是喜欢孤独

不想社交，想一个人——以后大概会越来越常见吧。

之前聊过，想必不止一位，有类似的体验：社交时，当一个人摆出一个持久且动人的微笑时，极小可能是喜欢对方、开启魅力模式想取悦对方。极大可能是已用光了社交体力槽，无力再假装关心酬酢周旋，于是摆出假笑屏保，进入社交的睡眠模式。

许多人会误解社交能力与社交欲望。实际上有那么些人，不缺社交能力，但没啥社交欲望。更多人是带一条社交血槽。血槽低过危险值，会倾向抑郁，于是可以靠跟朋友（远程）交流、玩猫之类，恢复到正常状态，可以继续过日子。当然，血槽越高，社交欲望越肉眼可见地变低，终于到社交血槽值满了，好了，不想社交了。再社交就要累了……

社交欲望、尤其是当面社交欲望的下降，其实算个时代流程。

之前有地方讨论过东亚大城市人们的社交压力，像经济学人智库提到，京沪港，以及新加坡和台北，每个城市都有五到七成的受访者表示“觉得缺乏足够的个人空间”，大家都会渴望更多独处空间。

又不止东亚：经济发展与城市化，必然带来独居率上升。

全世界皆然。

2019年Esteban Ortiz-Ospina的一个论文里说：德国、荷兰、法国都有35%到40%的独居率——即一个人居住。瑞典斯德哥尔摩在2012年高到60%的独居率。欧洲国家独居率基本没有低于20%的——除了北马其顿。北美最高是美国，接近30%。亚洲最高是日本，超过30%。

那些独居率比较低的国家：阿富汗、巴基斯坦、孟加拉、也门、塔吉克斯坦、尼日尔、马里、柬埔寨、巴勒斯坦、塞拉利昂、危地马拉……嗯。

虽然有各地文化差异的缘故，但独居率和城市化率、经济发展程度，大概呈正相关——越是城市化，越经济发达，独居率越高。也就自然带来一个后果：年轻人有可能的话就想减少社交，并且独居。

如上所述，东亚城市年轻人，相对缺少足够个人空间，平时待人接物，已经很累了。城市化又让生活足够便利，人可以在相对少的人际交往中，获取足够生活的资源，有足够丰沛的物质与精神食粮满足需求——“自己玩不香吗？”（相对的）高收入工作更多在城市里，城市青年的工作强度与居住成本众所周知——空闲少，住得窄。于是年轻人会越来越倾向逃避繁琐社交，逃避复杂的情感关系，逃避聚居式的生活方式。

然后，独居这事是会上瘾的。理论上，人类只需要摄取一定的物质食粮和精神食粮，就能活下去并且愉悦。大多数人的生活方式，是抛掉些自己的时间与劳作，换取一些生活资料和精神食粮。但独居时更容易明白：一个人需要的东西，其实没那么多；世上许多东西，是为了社交，为了精神食粮，为了维持自己的社交地位而付出的。就是因为习惯了这种“不呼朋引伴也无所谓”的生活，所以独居也就没那么吓人了。

越是经济发达的大城市，越能提供足够多的“不用跟人打交道也能好好活”的基础设施，以及大家各自尊重独居生活的默契。——当然，也越能提供让年轻人没时间没多余体力社交的繁重工作……………………

以前不爱社交的人算少数派时，难免会被人说性格孤僻。但随着越来越多人习惯减少社交，大概这顶帽子也会被摘下了。更多现代城市人大概会意识到：大家只是单纯想要边界感清晰、简单清晰敞亮的关系——只是最后体现为更简单独立的生活而已。

毕竟全世界的趋势就是：更普及的公共设施、更多元的商业发展，都是为了让人可以更有选择地生活：不用特意跟人打好关系，也能活下去。

《生活大爆炸》里，谢尔顿-库珀在给霍华德和伯妮婚礼时的祝词，前半段就算了，后半段：

“或许我自己太有意思，无需他人陪伴。所以我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”

这是作为一个喜剧台词出现的，但我完全理解这句话。

以及，许多人独居未必是为了快乐，也许只是为了远离痛苦：许多家庭关系，真的是很耗人。

多少年轻人，从小到大，都想有个免于被打扰的小天地呢？

甚至，不只是年轻人。

村上春树有个小说，《在所有可能找见的场所》里有个丈夫，身处夹缝之中：

父亲过世了。

母亲住在同一栋楼，有焦虑症。

妻子在家给他做枫糖黄油饼。

他自己工作与家庭双重压力，发胖了十公斤，长期在楼梯间走楼梯，消耗热量，躲一躲清净。

然后某天直接失踪。之后神奇地在遥远的某车站被发现，失忆了二十来天，体重掉了十公斤。

“好想忽然消失一段时间，忘记一切，顺便减掉压力带来的肥胖啊”——还真是东亚城市居民都很流行的白日梦。

更早一点，村上春树在《挪威的森林》里一句话，已经把试图精简社交东亚年轻人的精神内核，说得很通透了：哪有人喜欢孤独？只是害怕失望罢了。