孤独之心小酒馆：她活了三次，却只是另一个人的复刻记忆
本文系本站戏局栏目出品。
她活了三次，却只是另一个人的复刻记忆
前言
小酒馆的老板又带来了新故事，浪漫、奇情，看到结尾还让人忍不住倒抽口冷气。如果一个人失去记忆，该如何找回自己？要不是地上那张身份证，崔玥可能压根想不起自己是谁。她还救了一个男人，一个落水的男人，两个人从零开始创造着新的记忆。他们在一间仓库里做音乐、吃早饭，几乎像认识了很多年的夫妻。可一台旧DV里的影像让她不寒而栗——原来，我们真的已经认识很久很久了啊。
第一场
她的眼前升起滚滚浓烟。
从现场的情形上判断，这应该是一起连环车祸。至少有五六辆汽车撞在了一起，其中受损最严重的一辆红色轿车遭遇前后夹击，已经彻底报废，以不可阻挡的趋势燃烧起来。
火势越来越大，浓烟熏得她睁不开眼睛。整条街道已经完全堵死，汽车的鸣笛声此起彼伏，混乱不堪，吵得她头痛欲裂，在热空气下，她眼前的景象正变得流动扭曲，亦真亦假。
抬起头，她在不远处找到一个蓝色路牌，上面写着：新开街。原来如此，尽管她并不知道新开街的具体位置。救护车从远处驶来，此前躺在路边的几名伤员被担架抬上车，又呼啸而去。喊声与哭声仿佛在她的脑中打上了一个死结。
“女士，请你后退！”
她似乎听到有人在后面呼喊，但这声音忽远忽近，极不真实。忽然之间，她感到自己被人用力拽了一把。回过头，一个身材壮硕的消防员正以一种威严的眼神看着她。
“请退到那条线后面，”消防员指了指远处拉起的一条警戒线，又对她上下打量一番后问，“你有没有受伤？”
她下意识地摇了摇头。那位消防员随即冲进事故中心。
她沿着马路继续行走，但并不知道该去往哪里，眼看着距离车祸现场越来越远，身边的环境也逐渐安静了一些。这片区域回归到一座城市原本的样子，粗糙、凌乱、喧嚣，但并不是火光冲天。
一个人拦在她的面前。
她抬起头，面前站着一个戴着黑色棒球帽和口罩的男生。她愣了一下，男生随即问道：“需要健身吗？”
“什么？”
男生将一张蓝底海报递到她面前。她低头一看，海报上印着一个肌肉发达的男人，旁边用加粗的字体写着一家健身房的办卡优惠活动。
“感兴趣的话先留个联系方式。”发海报的男生说，“我们有免费的体验课。”
“联系方式？”她问。
“没错，只要姓名和电话就可以了。”
“姓名和电话……”
“那是什么？”发传单的男生指着地上的一张卡片问，“刚刚从你身上掉下来的。”
她低下头，捡起一张身份证，翻过来，证件照片上的女人微笑看着她，格外亲切。
证件上写着女人的名字：崔玥。
她想，崔玥是谁？
她从健身房反光的玻璃上看到了自己的倒影。她留着一头长发，身穿制服套装，凑近一点看，她才发现自己头发凌乱，脸上竟也沾染了污泥，怪不得刚才的消防员会关心她是否受伤。她再次确认了一下，身上的确没有疼痛的地方，除了头部——汽笛声依然不停，但那已经不是车祸现场发出来的了。声音的源头在她的脑中。
现在她搞清楚了，崔玥就是她自己。
她的记忆消失了。
健身房里传出一段悠扬的音乐，随之而来的是一个女人的歌声。这首歌是如此美妙动听，令她忍不住驻足，尽管她并不知道这首歌的名字。
“现在不方便也没关系。”男生伴着歌声接着说，“这上面有我们的电话，你可以随时联系我们。”
男生还是不由分说地将那张海报塞给了她。她勉强收下，将海报对折两次放进上衣口袋，打算等走远一点再扔掉。
她一路向东行走，闻到了潮湿的空气，抬头看到路牌上写着：花河东街。此刻太阳西落，夜色渐起，不远处一个小店亮起微弱的霓虹牌匾，上面写着“孤独之心”四个字。
那是一家小酒馆，一个穿着粗布围裙的中年人站在门口迅速抽完了一支烟，推门回去，看起来大概是那里的老板。
她的肚子后知后觉地叫了起来，饥饿感随之来袭，但她立刻意识到自己身无分文。她再次拿起她的身份证，崔玥，这是我的名字，她在心里提醒自己要记住。她接着看向证件下面的地址，那里应该是她的住址，但她并不知道该怎么走，只好凭感觉继续前行。
走入一条小路的深处，穿过一条狭长的胡同，她的眼前出现几级破旧的石台阶。这里路灯阑珊，人影稀少，黑夜更深，仿佛有一种说不出的疏离感，竟令她有些沉醉。
走过台阶，面前豁然开朗——现在她知道此前潮湿的空气是从哪里来的了。她的面前出现一条河流，在月光下波光粼粼，如同无数迷离的眼睛在其中闪烁着。
她走向河边的栏杆，倚在旁边，一股无来由的悲伤忽然奔涌而至，令她困惑。但她却无法阻止这悲伤的发生，只好任由其在她的体内膨胀扩大，仿佛有必要为此大哭一场。
她望着河水，陷入沉思。
忽然之间，不远处传来一阵骚动，一群人从四面八方涌向一处。她听见有人喊道：“跳河了！”
她迅速从悲伤中清醒过来，挤进人群，向远处望去，看到银色的水面上浮起一个挣扎的人影。
她来不及多想，几乎是下意识地跃入了夜色笼罩的花河中。
第二场
崔玥救上来的是个男人。
她坐在河岸边，精疲力尽。围观的人群中，不知是谁弄来一条毯子给她披上，但她依然冷到发抖，制服套装已经浸透，臃肿地贴在她的身上。
崔玥这才有时间认真看一看她救上来的这个男人。她先是注意到这人的手指，他的手指修长，骨节很小，像是女人的手，右手的中指上戴着一枚戒指。
那枚戒指的造型颇为奇特，并不是一个规矩的圆环，而是一条蜿蜒向前，如河水一般流动的曲线。
她看向男人的脸。他的头发湿漉漉地贴在脸上，面色苍白，眼神中透着劫后惊魂未定的表情。
崔玥说：“你没事吧？”
男人说：“你为什么要救我？”
这句话一下子问住了崔玥，因为她也不知道自己为什么会救他，刚才跳入河水的动作完全不是自己主动的。事实上，她是在落水以后才知道自己原来会游泳，而且游得不错，竟然能拖回来一个体重明显大于自己的男人。崔玥后知后觉，察觉到男人话里的含义。
崔玥说：“你不是意外落水？”
男人没有说话。
崔玥接着说：“你想自杀？”
男人说：“不用你多管闲事。”
崔玥很生气。她今天已经过得够差了，积压了一天的情绪堵在身体里，几乎令她爆炸。她真想把这个不知好歹的男人再推回到河水里，爱死死去。她憋着一肚子脏话，就在脱口而出的瞬间，崔玥忽然觉得眼前这个人似曾相识。
夜色朦胧，崔玥不得不凑近一些，盯着这个男人困惑的脸，并在记忆里仔细搜寻他的身份信息，可是让崔玥难过的是，她怎么都想不起来这个人是谁。男人看着崔玥这个样子，也收起了刚才那副混不吝的模样，警惕地盯着崔玥奇怪的动作说：“你干什么？”
崔玥说：“我是不是在哪里见过你？”
男人不再说话，这让崔玥更加确定自己见过这个人。她努力回想，再次头痛欲裂。
男人说：“你认错人了。”
崔玥刚想反驳，男人却忽然站了起来，在所有人都没反应过来的时候强硬地挤过人群，翻越栏杆，狼狈地摔倒在地，又爬起来，一路奔跑上街，最后消失在黑暗中。
看着他这一系列笨拙的动作，崔玥忍不住想笑，但想想自己一天的遭遇，还是笑不出来，此时人群逐渐散去，剩崔玥自己还披着毯子坐在河边，夜晚归于平静，一切仿佛从未发生，只有身体的寒冷提醒她这些都是真实的。
崔玥决定离开，她此前在河边一个临时起意的计划被打破了，或者说是被抢先了，她决定还是先找到自己身份证上的地址，如果顺利的话，她也许还有一个不错的住处，能够让她洗一个热水澡，睡到明天中午，假装什么都没有发生过。
从河边站起来的时候，崔玥看到地上一个黑色的东西，她捡起来，是一个钱包，外面还挂着水珠，但是幸运的是，这个钱包是用防水材料制作的，里面的钞票竟然完好无损，她大概看了看，纸钞不到五百块钱，除此之外还有一枚硬币和一张折叠的小票。
这一定是刚才那个男人匆忙中落下的。崔玥一边想着一边打开那张小票，那是一个快递存单，寄件人那一栏写着一个名字：刘浩宇。
崔玥想起来这个人是谁了。
第三场
沿着光明路往东，崔玥走入一片混乱的街区中。街道污浊遍地，垃圾随处可见，腐朽的味道在空气中漂浮，沿街摆摊的小贩正在和顾客争吵，流浪猫狗大摇大摆穿行而过，毫不避人，汽车与老年代步车共用同一条狭窄的道路，谁也没有避让的意思。崔玥一边见缝插针地行走，一边抬头在造型相似的居民楼里寻找她的目的地。
七号楼藏在一片菜市场的后面，崔玥站在三单元门口，单元门敞开着，门禁形同虚设。这是一栋六层旧楼，没有电梯，黑暗的楼道里只有反应并不灵敏的声控灯。她拾级而上，看到楼道的墙面上贴满了开锁和疏通下水道的广告，还有一些画面诡异的涂鸦，她一路爬上去，站在401号门前，门上有一个红色按钮，她按了两下，门铃是坏的，没有声音，她轻轻地敲了敲门。
刚才还透光的猫眼变成黑色，崔玥知道那是里面的人在看着她，可是里面依旧没有响应，她试探地问了句：“是刘浩宇家吗？”
里面依然没有声音。
崔玥继续说：“我是昨天在花河的那个人，麻烦你开下门。”她特地没有强调溺水和救人的事情，是想让自己的到访显得轻松一点，可是依然得不到任何回应，这让她颇为不悦，于是再次用力敲了敲门，又下意识地踢了一脚。
门开了，只不过打开的是对面的房门，一个穿着睡衣，满头卷发的中年妇女喊道：“干吗的？”崔玥回头，不好意思地说：“我找这家人。”中年妇女说：“能不能轻点？正午睡呢，被你吵醒了。”
崔玥见对方如此蛮横，一股怒气上涌，回敬道：“什么意思，你睡觉别人家就不能来人了是吗？”中年妇女骂道：“你这小姑娘怎么这么没有教养？再这样我报警了啊！”崔玥说：“你报啊，用不用我替你打电话？”
她在浑身上下翻找，意识到自己并没有手机。
两人正吵着，崔玥面前的门忽然打开，刘浩宇出现在门后，一把将崔玥拉进屋里，房门重重关上，刘浩宇看着猫眼，空气寂静，直到楼道里传来一声巨大的关门声，刘浩宇才叹了口气，转头对崔玥说：“那就是个泼妇，她能跟你吵一天。”
刘浩宇的家是个一居室的小户型，最多四十平米，但即便如此却依然显得极为空旷。崔玥环顾四周，看到客厅并排立着两把电吉他，旁边是一个以电脑和midi键盘为中心的音乐工作台，墙上贴着几张摇滚乐队的海报，卧室的门开着，里面甚至没有床，地上只有一个床垫，旁边摞着几本书。
这几乎就是刘浩宇的全部家当。
崔玥问：“你刚才为什么不给我开门？”
刘浩宇没有回答，他脸一红，低下头。
崔玥接着说：“我想起来你是谁了。”
刘浩宇沉重地叹了口气，没有说话，走向了自己的工作台，拿起上面的一盒烟，抽出两根，将其中一根递给崔玥。
崔玥说：“谢谢，我不会抽烟。”
刘浩宇愣了一下，仿佛崔玥不会抽烟是多大的意外似的，他把自己的那根点上，深吸一口，烟雾盘旋而上，刘浩宇问：“你今天是来质问我的吗？”
崔玥说：“我为什么要质问你？”
刘浩宇说：“因为我之前做过的那些事。”
崔玥笑了：“倒是谈不上什么质问，但我的确挺生气的。”
刘浩宇低下了头，忽然诚恳地说：“对不起。”
他的反应让崔玥有点意外，本来崔玥还以为他会像昨晚在河边那样表现得粗鲁无礼，突如其来的道歉令她有些措手不及，想到昨晚这个人只不过是一个对生活失去希望的可怜人，崔玥甚至觉得是自己过于咄咄逼人了。
崔玥说：“算了，你不用跟我道歉，都过去了。”
刘浩宇问：“就这样？”
崔玥有些无奈地说：“那还能怎么样，其实也不是什么大事，我能理解你昨晚的心情。”她见刘浩宇不说话，继续问道：“你就不想知道我是怎么找到你家的？”
刘浩宇小心翼翼地问：“怎么找到的？”
崔玥拿出刘浩宇的黑色钱包，取出里面的快递单，她忽然脸色一变，羞愧地低下头说：“那个……你这里面的钱，我昨晚住旅店的时候花了一点，不过你放心，我会还你的。”
刘浩宇摇了摇头说：“你救了我，这些钱都不够感谢你的。”他追问：“可是你为什么要住旅店？”
崔玥没有回答。
事实上，昨晚崔玥在离开花河以后，的确找到了她身份证上的地址，然而意外的是，那里已经变成了一个公园。
刘浩宇茫然地看着她，仿佛忽然意识到了什么，他问道：“你说你认识我，到底是怎么回事？”
崔玥笑了笑，从上衣口袋里掏出昨天那张健身房的宣传海报，由于被水浸泡过，现在已经变得皱皱巴巴，但上面的照片依然清晰，她指着那个肌肉夸张的男人说：“这个人就是你吧。”
刘浩宇第一次展露出笑容。
崔玥接着说：“闹了半天上面的肌肉都是假的啊。”
刘浩宇放松地说：“电脑合成的。”
崔玥说：“怪不得我昨天觉得你眼熟，天太黑了，没认出来。”
刘浩宇说：“这种照片十张有十张都是假的，认不出来就对了。”
两个人相视一笑，此前尴尬的空气逐渐消散而去，刘浩宇后知后觉地问：“你不是特地过来告诉我这件事的吧？”
崔玥说：“我是来还你钱包的。”
刘浩宇接过钱包，将里面剩下的现金取出，交到崔玥的手上，崔玥慌忙摆手问：“你这是干什么？”
“我说过了，你救了我，这些钱并不够感谢你的，但我现在身上只有这些现金，你拿着。”
崔玥还想拒绝，但她立刻又想到今天的生活依旧没有着落，正犹豫间，刘浩宇已经不由分说地将钱塞进了她的口袋。
崔玥问：“那你自己怎么办？”
刘浩宇说：“这里面不是还有一个硬币嘛。”
说完这句话，刘浩宇似乎意识到这个笑话并不好笑，他解释道：“我还有钱，只是身上的现金就这些，你就别担心我了。”
他们面对面站着，话题戛然而止，气氛有一些尴尬，崔玥没话找话地说：“你是做音乐的？”
刘浩宇忽然冷漠了下来，阴沉着脸回了句：“不是。”
崔玥有点无奈，又有点气愤，她觉得对面这个人简直无法理喻，她说：“你怎么翻脸跟翻书似的？”
刘浩宇说：“你还有事吗？没事就回去吧。”
崔玥心里闪过一丝失落：“好，我走。”
离开刘浩宇家，崔玥靠在门上，重重喘着粗气，她后悔刚才没有多骂刘浩宇几句，现在越想越气却无处发泄，她再次走上混乱的城区，穿梭其间，心里只有一个愿望：这辈子别让我再遇到这个人。
那时，距离崔玥再次见到刘浩宇，还有八个小时。
第四场
八个小时以后，崔玥再次见到刘浩宇的地方，是在她昨天看到的那家名为“孤独之心”的小酒馆里。
崔玥还是耐不住好奇来到了这里，并且确定了昨晚站在门口抽烟的人确实是这里的老板。更令崔玥意外的是，这个老板显然是认识她的。
“好久不见啊。”
崔玥一进门，老板便热情地迎了上来。
“哦……是啊。”崔玥茫然地回应。
她没有讲出自己已经失忆的状况，因为她并不清楚这里以及这里的人是否值得信任。
“还是坐你之前的位置吧。”
老板指着靠墙一张空桌，崔玥心想，原来我还有一个固定的座位。
酒馆老板为崔玥倒满一杯啤酒，并表示有什么需要就叫他，崔玥一颗戒备的心逐渐放松下来，心情随之明朗。
但这只短暂持续了几分钟，因为她很快便再次看到了刘浩宇。
刘浩宇就在小酒馆的墙上，那上面贴着一模一样的健身广告，照片中的刘浩宇露出油亮健硕的假腹肌，用令人生厌的表情看着她。
老板似乎注意到了崔玥冒火的眼神，走过来问：“有什么问题吗？”崔玥指着海报说：“老板，你这搞餐饮的，怎么还贴这种海报？”老板循着崔玥的目光望去，尴尬地说：“我也不知道是谁贴上去的，我这面墙已经快成公用的了，以前还贴过一个歌手的演唱会海报，不过后来那个演唱会也没开成。”
崔玥说：“这面墙也不太吉利啊。”
老板笑着回应：“有点道理。”他接着说，“你如果不喜欢，就去把它撕下来。”
崔玥说：“不必了，撕下来也没用，本主来了。”
刘浩宇背着一把吉他走进小酒馆，风尘仆仆，他一眼就找到了崔玥，招手喊道：“这么巧啊，又见面了。”
崔玥想不明白，这人怎么能一会一变，不久前刚刚不欢而散，现在又跟没事人似的过来打招呼，到底谁才是那个记性不好的人？
刘浩宇一扭头，看到自己的海报，他站在海报下面，摆出和照片中相同的姿势问崔玥：“怎么样，像吗？”
崔玥“噗嗤”一声笑了出来，心里念道：神经病。
刘浩宇自顾自地在崔玥的桌边坐下，跟老板要了一个杯子，将崔玥的半瓶酒给自己倒上，这一下倒得有点急，啤酒沫溢出杯口，像喷发的火山。
他举杯在崔玥的杯子上碰了一下说：“为了感谢你昨天救我和今天钱包的事情，我敬你一杯。”
刘浩宇一饮而尽，崔玥没有反应。
刘浩宇嘴上挂着啤酒沫说：“怎么了？”
崔玥说：“就这点事吗？”
刘浩宇想了想，一拍大腿说：“还有。”他再次给自己倒了一杯啤酒，这次力度掌握得刚刚好，一杯几乎倒满，又碰了崔玥的杯子一下，说：“为了我今天言语上的冒失，我再自罚一杯。”
崔玥说：“你跑我这骗酒喝来了？”
刘浩宇说：“草率了，这顿我买单。”
崔玥瞥了他一眼，叹气说：“算了，本来也是你的钱。”
其实崔玥打从刚才就已经消气了，她想明白了，对面这人不是坏人，往大了说就是有点缺心眼，看他现在没心没肺的样子，是真犯不上跟他生气。
刘浩宇扶了扶立在桌子旁边的吉他，崔玥想起白天让他们之间不欢而散的问题，她又带有一些试探地再次问了一遍：“你是搞音乐的？”
这次刘浩宇没有再甩臭脸，但他还是羞涩地点了点头，似乎知道崔玥接下来要问什么，他说：“我一直不希望别人知道我是做音乐的。”
“为什么？”
刘浩宇笑了笑说：“这是我的秘密。”
真好啊，崔玥心想，你还有秘密。
她在心里羡慕起来，因为如今的崔玥连自己是否还有秘密都不知道了，她的过去被清洗成一片空白，一部分的自己也随之消失——或许这就是她的秘密。
刘浩宇问：“你喜欢音乐吗？”
崔玥说：“其实，我不知道。”
刘浩宇说：“那我换个问题吧，你有喜欢的歌吗？”
崔玥努力地回忆，但是一旦记忆试图向深处触及，她便不可抑制地感到强烈的头痛，天旋地转，视线模糊，周遭声音遥远失真。
刘浩宇忽然将椅子向后退了两步，抱起吉他，弹奏起一段舒缓的旋律。崔玥觉得很耳熟，她竟然想起来了，但并不是因为她过去的记忆恢复，而是因为这段旋律便是昨天在新开街的健身房门口听到的那首歌。
崔玥问：“这首歌叫什么？”
刘浩宇边弹边说：“你是在逗我吗？你不会连孙燕姿的《遇见》都不知道吧。”
崔玥没有正面回答他的问题，而是感叹了一句：“真好听。”
刘浩宇停止弹奏，拿出手机，在屏幕上按了几下，接着把手机递给崔玥。
她看到那上面是这首名叫《遇见》的歌词。
刘浩宇随后对老板举手示意，喊道：“再来两瓶啤酒。”
老板拎着啤酒上桌，开了瓶，刘浩宇问老板：“我们能在这唱首歌吗？”崔玥听见忙问：“我们？”老板回答：“当然可以。”
刘浩宇不等崔玥反应，琴声已经响起，店内顾客纷纷侧目，刘浩宇悠悠地唱起，他一边唱着，一边并用眼神等待着崔玥的回应。
崔玥看着手机上的文字，心中翻江倒海，她被一种似曾相识的感觉击中了，虽然并不知道这种感觉从何而来，但内心涌动的欲望却在此刻分外清晰，一如昨夜面对花河的水面时那般渴望。
间奏过后，崔玥唱了起来。
一曲结束，小酒馆里响起自发的掌声，带头鼓掌的便是老板，崔玥面色潮红，不好意思地低下头。
刘浩宇说：“你愿不愿意跟我一起做音乐？”
崔玥说：“你开什么玩笑，我什么都不会。”
刘浩宇说：“你会唱歌，而且很会唱歌。”
崔玥说：“我……”
“你不愿意？”刘浩宇有些失落地看着她。
“我不知道，我还没想清楚。”
刘浩宇说：“这样吧，你相信命运吗？”
崔玥问：“什么意思？”
刘浩宇拿出他的黑色钱包——就是此前崔玥送还给他的那个，从里面取出那枚硬币，将一面对着崔玥，那面刻着一个女子的人头，刘浩宇说：“你看这个人像不像你？”
崔玥笑了笑，不做评论，因为硬币上的女子与她可谓千差万别，那人是利落的短发，而崔玥则留着一头飘逸的长发。
她大概已经猜到了刘浩宇接下来的把戏。
刘浩宇说：“我们抛硬币决定，如果是人头这面，你就答应我，如果不是这面，就当我没说，公平吗？”
崔玥说：“怎么能这么草率？”
刘浩宇忽然露出一副认真的表情说：“我一直相信，任何一件你拿不定主意的事情，交给命运都是最好的办法。”
崔玥沉默了一会，她看着刘浩宇期待的眼神，点了点头。
硬币旋转着飞向空中，划过小酒馆并不明亮的灯光，带起呼啸而过的风声，又落回刘浩宇的掌心。
手掌展开，果然是人头的这一面。
这是崔玥早已知道的结果。
第五场
早上八点，崔玥再次来到刘浩宇家门口，她刚准备敲门，房门却自己开了，刘浩宇严肃地说：“进来。”
崔玥一进门就懵了，昨天这里虽然看着乱，但至少还像个住的地方，现在房子里却仿佛遭遇了一场洗劫，东西扔得遍地都是，客厅中央堆着几个巨大的纸箱，崔玥看了半天才反应过来，问刘浩宇：“你要搬家？”
刘浩宇说：“我们得有一个工作室。”
一切进展得太快了，崔玥有点跟不上节奏，事实上她刚才在来的路上还很疑惑，不知道昨晚喝过酒的话是否当真。她问刘浩宇：“为什么不能就在这里工作？”
刘浩宇说：“你愿意天天到我家来吗？而且，如果我们在这里做音乐，你觉得对门那个泼妇会同意吗？”
崔玥用沉默代替了回答。
刘浩宇接着说：“我昨天从酒馆出去以后，联系了一个人，他正好有一个车库出租，那地方破是破了点，但是比较安静，适合录音，而且冬天也有暖气，我已经租下来了，付了他一年的租金。”
崔玥诧异地问：“昨晚你做了这么多事？”
刘浩宇说：“所以你得赶紧跟上进度了，你来的时候看见下面停着一辆货车了吗？”
崔玥回想一下，确实看到了，她对刘浩宇点了点头。
刘浩宇说：“那就是给我们搬家的车子。”
这辆厢式货车穿越了大半个城市，最后停在西郊的一个偏僻地带，面前是一条狭长的胡同，货车无法进入，他们只能将所有东西卸车，靠人力搬完最后这段路。
崔玥看到胡同口的一间平房里亮着幽暗的蓝色灯光，窗户里面有一个人在看着她，她扭过头，人影已经消失，似乎只是她的幻觉。
但刘浩宇有一句话说得没错，这地方是够破的。
两人合力将纸箱、乐器和工作台依次搬入车库里，看似简单的工作却前后折腾了足足两个小时。
最后一把吉他摆好的时候，崔玥揉了揉酸痛的腰背，转过身，忽然吓得魂飞魄散。
一个陌生的男人正死死地盯着她。
那男人瘦骨嶙峋，如同一具骷髅，他穿着一件破了洞的米黄色T恤，上面已沾满脏污。男人对着崔玥露出一个惊悚的笑容，他的牙齿和头发都几乎要掉光了，苍白的脸上看不到一点血色。
崔玥心脏狂跳，一时不知该如何是好，男人忽然对她问道：“你喝不喝果汁？”
“什么？”崔玥的声音都在颤抖。
就在此时，刘浩宇走了过来，看到男人后，他似乎并不意外，对男人说：“没事了，你回去吧。”
他说着关上了车库大门，将那个诡异的男人隔在外面。
崔玥惊魂未定，刘浩宇则见怪不怪地说：“他就是房东。”
“不是吧……”
“你别看他那样，他不会伤害你的。”刘浩宇解释说，“这人其实挺可怜的，前几年他女儿去世了，他受了刺激，精神不太正常了，不过你放心，他没有攻击性，否则医院也不可能放他出来。”
崔玥听得心酸，问道：“你怎么认识他的？”
“这就说来话长了。”刘浩宇说，“咱们先收拾吧。”
崔玥虽然心里依然恐惧，但心底还是抹过一丝怜悯，她想到自己如今的处境，一个失去记忆的人是否也会被人当作是精神病人？她不知道，她只想尽力表现得正常。
这里虽然距离花河很远，但车库里却弥漫着一股潮湿带来的霉味，崔玥终于有时间仔细看看，她环顾四周，车库面积不小，作为工作室绰绰有余。
真正令崔玥意外的是，这里竟然还有一张床，床头那面爬满霉菌的墙面上，挂着一幅油画。
她问刘浩宇：“这里有人住？”
“不是。”刘浩宇说，“那床是新的，好像是没地方放，临时扔在这，反正也不碍事。”
崔玥看着那张床，心里若有所思。她还未及多想，刘浩宇便又催促她去帮忙，东西是搬进来了，但接下来的布置整理工作才是大头。
一整个下午过去，他们从天亮忙到天黑，车库里总算看到一点工作室的样子了。工作台放在大门对面，上面摆放着电脑、midi键盘和监听音箱，吉他贝斯分立两边，刘浩宇还带来了整整两箱唱片，崔玥一张都没听过——也可能听过。
两人精疲力尽，各自在那张床上躺下，已不再觉得尴尬。崔玥的肚子适时地叫了起来。
“去吃饭吧。”刘浩宇说。
“好。”崔玥回答。
他们谁都没有动，过了一会，两人不约而同地笑了出来，一天的疲惫化为桥梁，让他们都感觉距离对方近了一点。
他们最后还是选择了在花河东街的“孤独之心”小酒馆里解决晚饭，出来以后，城市已是深夜，刘浩宇说：“太晚了，用不用我送你回去？”
崔玥反问：“回哪儿去？”
“当然是回你住的地方，你放心，我对你没想法。”
崔玥说：“我谢谢你啊。”
但她依旧站在原地没动，脑中继续思索着在车库里看到那张床时的念头，她身上只有上次从刘浩宇那里拿来的一点钱，现在已经所剩无几，恐怕无法支撑她继续住在旅馆里。
“怎么了？”刘浩宇问。
“我在想，反正咱们也要在车库里工作，要不我就住在那里算了。”崔玥不想解释自己这样想的原因。
刘浩宇看起来有些迟疑，崔玥问：“我就是那么一说，不方便就算了。”
刘浩宇说：“我当然没有什么不方便的，倒是你，你不怕那个房东吗？”
崔玥其实是怕的，但那至少比露宿街头要好一点。她说：“只要我把门锁好就没事了吧。”
“那倒也是。”刘浩宇接着说，“如果你决定了，明天我让那个货车司机帮你搬家。”
崔玥说：“不必了，我没有家可以搬。”
第六场
车库的生活比崔玥想象得更平静，自从搬进来以后，她还没有再见过那个房东，只是有时路过胡同口的平房时，依然觉得幽蓝色的灯光下有人在看着她。
她很快就适应了这里，刘浩宇则会在每天上午准时到来，带着两人的早餐，和崔玥一起制作音乐，中午点一餐外卖，下午继续工作，直到深夜离开。生活虽一成不变，但至少令崔玥感到充实，她意识到自己正在从零开始制造新的记忆，让她欣喜的是，自从那次从新开街出来，至今，已经过去了一个多月，她的记忆并没有再次丢失。
也许是察觉到崔玥窘迫的生活状态，刘浩宇不声不响地负担起了两人的日常开销，崔玥心里感激。她意识到人终究是复杂的动物，就连刘浩宇这样的人也有不令人讨厌的一面。
同时，崔玥发现刘浩宇其实早已创作了很多原创歌曲，但她并不是每一首歌都喜欢，其中一些甚至觉得平庸无趣，不过有一首名为《双生》的歌曲却令她深深着迷。她觉得那首歌足以击败如今主流音乐榜上的任何一首作品。
但刘浩宇从未将他的歌曲发表过，这让崔玥极为疑惑。
不过，她今天有一个好消息要告诉刘浩宇。
这天晚上，刘浩宇照例穿好外套，准备离开车库的时候，崔玥拦住了他，说：“等等，我有事跟你说。”
刘浩宇迟疑了一下，转身坐回工作台旁。
“什么事？”
“我问你啊。”崔玥说，“咱们俩到底在做什么？”
刘浩宇眼珠乱转，警惕地反问：“这是什么测试吗？”
“问你什么你就答什么，哪那么多废话。”
“做音乐啊。”刘浩宇说，“不然呢？”
“我知道是做音乐。”崔玥说，“我的意思是，我们做这些音乐的目的是什么？”
刘浩宇反问：“你指的目的是什么意思？”
崔玥说：“比如说，为了出名，或者为了把歌曲卖出去赚钱，但你好像什么都没提过，你写了这么多歌，一首都没有发表，你甚至不愿意发到网上，我不明白。”
刘浩宇说：“做音乐一定需要一个目的吗？”
“我需要。”崔玥的表情严肃。
车库内的气氛陡然变得僵硬，崔玥注视着刘浩宇的眼睛，仿佛要从那对并不明亮的瞳孔里挖出什么秘密似的，在刘浩宇躲开崔玥的目光之前，崔玥再也坚持不住了，她大笑起来。
“你脑子坏了？”刘浩宇问。
“我有个好消息告诉你。”崔玥起身绕过刘浩宇，从枕头下面拿出一张宣传单，宣传单上印着一支四人乐队。
崔玥说：“这是之前在‘孤独之心’的墙上看到的海报，店里的人告诉我，这支名叫‘铁皮玩具’的乐队就是从千山走出来的，如今已经是最走红的乐队之一。”
刘浩宇问：“所以呢？”
“你看这个。”崔玥指着海报下面的宣传语说，“这支乐队即将要回到千山参加一场公益演出，同时还在招募当天同台的本土音乐人，我觉得我们可以试试，你写的歌不比他们差？”
崔玥手指的地方写着“欢迎报名”，旁边是主办方的电话。
刘浩宇问：“你听过他们的歌？”
崔玥说：“其实我之前连这支乐队都没听说过，当时小酒馆里的人还觉得很意外，因为几乎所有的千山人都知道他们，但这不重要，我不记得的事情太多了。不过，我最近的确找来听了听，我觉得你比他们更好，你只是缺少一个机会。”
刘浩宇点燃一支烟，拿过崔玥手里的海报，喃喃地说：“公益演出，说得可真好听。”
崔玥似乎没有察觉到刘浩宇语气中的不屑，接着说：“我后来问了一下其他人，好像说这场演出是为了纪念以前一场灾难的遇难者。”
刘浩宇抬头用复杂的眼神看着崔玥。
崔玥有点慌了，问：“怎么了？”
刘浩宇惊讶地说：“你不知道那场灾难吗？”
崔玥说：“我说过了，我不记得的事情太多了。”
刘浩宇深吸一口烟说：“那是三年前的事情了，那年花河水位上升，发生水灾，死了很多人。”
崔玥说：“竟然还有这样的事。”
刘浩宇的语气变得悲伤，接着说：“过去几年，每到那天都有人自发去河边纪念，你说的这支‘铁皮玩具’乐队也是在受灾那年离开的千山，签约了知名唱片公司，从此以后，他们就再也没有回来过，现在他们红了，成明星了，开始打着公益演出的旗号回来作秀，别人不知道，但我很清楚，他们不过是想回来炫耀自己的成功。”
“炫耀？”崔玥问，“对谁炫耀？”
“对我。”刘浩宇说，“因为‘铁皮玩具’就是我组建的乐队。”
故事没完
剩余内容可在小程序继续阅读
点击“想拥有”即可畅读专栏
《孤独之心小酒馆》
作者：夏阳
写小说的；码字儿的摇滚青年。
责编：赛梨
更多内容请关注公众号：onstage163