为老树说书

台南市将军区，属「西和里」行政区，地名「番仔厝」的「牛园」私宅，外墙有一株逾350岁老刺桐。（王浩一提供）

从台南市成功大学大成馆俯瞰「榕园」，老榕树远近驰名，1932年由时为裕仁皇太子所植，如今已逾110岁。（王浩一摄）

位于苗栗铜锣兴隆国小的老香樟，在日出照耀之下，苍劲灿焕的老树精气神十足，令人心醉，不禁遥想历史。（王浩一摄）

台南市南门路「全台首学」孔庙，由明伦堂看向「入德之门」建筑。门口的雨豆老树身影高大，令人印象深刻。（王浩一摄）

一、那一趟铜锣小镇的旅行

二○二三年十一月节气小雪时，《浩克慢游》第六季要杀青了，最后一集走了苗栗县铜锣、公馆两个小镇。这两个地方我没去过，只在纸上资料看过，是我少数陌生的乡镇，当节目团队规划这趟行程时，我「悉听尊便」静待脚本大纲。拍摄前五天收到脚本，子集名称是「花都开好了」，太美了，我眼睛一亮，瞬间怦然。

原来铜锣小镇十一月正是杭菊盛开期，小镇郊外田园的小旅行，游人络绎前往，结伴赏花，遍野农田黄白花海，白花如雪，黄花似毯。杭菊原产于浙江、河南、安徽及四川等地，除了菊花茶之外，也有药效。可是何时引进台湾？为何在铜锣乡的九湖台地？多年来如何从零发展成五十公顷，辽阔壮观，花田处处？

集合时间五点半，意味着五点起床。鱼肚白的清晨，我们要先去小镇的兴隆国小校园，仰望一株不可思议老香樟。这座美丽百年小学，位处后龙溪流域僻静村落，创校超过一百二十年（一八九九）。校园有一株老樟树，树龄已达八百年以上，属于香樟中的花樟品种（原生樟树，也是农业研究单位列管有案「指定采种」的樟树），树胸围五点八公尺，树高二十二公尺，树冠幅达七○五平方公尺。老树在二○一六年曾得有「最美校树」奖。

天色依旧灰蒙，摄影机架设好了。导演的镜头安排，我们从校舍的穿堂走过，猝不及防，发现了操场上的巨影，一株参天树木蓦然出现眼前，校园依旧天色蒙眬，庞然老树静静伫立。太早了，阳光还在赶路中，仰着头，我们在树下徘徊等待黎明的第一道光。树梢先亮了，光线渐渐往下拉，最后是全然鲜丽璀璨，苍劲灿焕的老树精气神十足，令人心醉。看着巨树身影，我想着不可思议的八百岁，遥溯八百年前的历史，当时小树苗渐渐茁壮，开始仰望蓝天之际，岳飞被宋宁宗平反追封为鄂王、十字军东征攻入君士坦丁堡屠城、铁木真彻底击败乃蛮大军……。

校园的第一道钟声响完，我们起身准备前往杭菊花田。

二、看到月光树影摇曳，就说它是苏东坡笔下的宋词

多年前，有人问来台演讲的建筑大师安藤忠雄：「台湾的房子都长得很丑，怎么办？」经过一天，他的答复是：「在建筑物外多种几株树，它就好看了。」

这个答案容易理解，往往在新建的高级大楼四周，建商总会种植与建筑体相搭的树群，苍翠高大又秀外慧中，他们讲究树种、树语、树姿、树相、色彩、叶形浓密……如果是寻常街屋，只要有枝繁叶茂的行道树，房屋就显得宜家宜人，万一开花了，那就更显寻常建筑灿烂盎然，风情万千。

书写老树，我的第一本书《黑瓦与老树》，关注的是台南旧城日治时期的建筑与老树之间的连结，分有公共建筑篇、住宅建筑篇、百年校园篇、教堂建筑篇……。在自序〈伫立在历史记忆上的老树博物馆〉第一段，我说：「在这岛屿上的许多老树们，跟不同的历史年代息息相关，但是它们比历史更真实，也更美丽。」

好友阮庆岳，是建筑师也是文学家，他在《黑瓦与老树》序文说：「屋前树，其实本就被视作为建筑立面的一部分，而非分离的对立体。因为叶茂叶落的更替，让建筑的表情丰富自然，光线与阴影的浓淡交织，也赋予了人造的僵硬建筑，某种神秘的风韵，树与屋本就合一。」

文章中，我除了爬梳建筑身世与语汇，细细介绍老树的种种，也探讨了种树人的风水观与美学。

第二本老树的书，挑战明清时期的古迹与老树关系。这是更困难度的爬梳，我原定书名《红砖与老树》，但是出版社有其他想法，最后改称《漫游府城》。内容有旧庙宇与老城建筑，也手绘鸟瞰图和园区老树群。文字中，我为老树身世细细琢磨了一下。

第三本树书《当老树在说话：那一年，他们在台南种下的树》，序文之一是由我敬仰的前辈诗人向阳所撰写的，题目〈每一株老树都系有一条历史丝带〉，他在文章中说道，读一座城市，可以走马看花，可以缓步徐行。「一座城市，有万般风姿，可以从建筑看，可以从古迹看，也可以从夜市熙来攘往的人潮看，从街上争奇斗艳的店招看……然而，有谁会从一株株老树来看一座城市的身世呢？」

我的自序〈看树的男人〉，有一段说道：

我向历史大河泅去，希望能揣测古人的心思，借着与老树的联结，以对话，以代言，以转置，希冀能找到他们曾经有的生命片断和生活拼图。于是郑成功与梅树，陈永华与罗汉松，蒋元枢与面包树……沈葆桢与树兰，裕仁皇太子与柚木，平埔族人与刺桐，缅栀老树与乾隆商人苏万利，南洋樱和水利工程师八田与一，菩提和唐僧玄奘，成大老榕树与诗人痖弦……历史充满隐晦，也留有未知的角落。透过人与老树，追溯一些吉光片羽，为历史多了不同论述，也让古人以更温润的方式站在神龛里，膜拜，我们能有更鲜活的虔敬，认识他们，低头沉思。

三、漫漫走过千年的《哲学树之旅》

之后，我的胃口更大了，开始对焦大陆老城市的名寺古刹老树，甚至探讨它的身世。

缘由是，多年前，有四位大陆学者到台南拜访我，他们是清华、复旦、湖南等大学教授，两天一夜的友情导览。其中比较特别的行程是，第二天清早，早餐前，我引领他们到了成功大学的榕园参观，草地上薄雾尚未散尽，曙光刚到，偌大的老榕树下有一群人，他们是成大国术社学生，社团新生排列整齐，衣着是功夫劲装打扮，大家跟着学长指令一拳一腿，表情专注肃穆。一旁的学长们，身穿练功衣裤，纯棉绸长袖太极服，腰间系上或红或黑功夫腰带，他们各自在老树外围，舞棍耍剑，此起彼落。

伫立在路旁的四位学者，静默地看着，却是内心翻搅。离开校园后，他们说：「太感动了，太美了，这是活的传统文化，一种体天悟地的生命震撼。」这次的成大老榕之旅，他们知道了我关注老树，甚至书写它们，他们说：「浩一兄，我们回去之后，会帮你搜寻哪里有古树，欢迎来大陆探访。」

于是开始有了多次的古城旅行，甚至一个人的旅行，就是为了找寻、验证老树的存在与现状。《哲学树之旅》的自序〈以旅行走入历史〉，九个篇章、十一万个旅行文字。九个篇章意味着九趟旅行、九株古树。

《哲学树之旅》里的九株古树，有柏、桧、槐、梅、榆、银杏和紫藤。种植的时间有夏朝、西周、春秋、唐宋、清朝。在古树旅行之中，我观赏了它们，抚触了它们，也赞叹了它们。我知道它们不仅是很神奇的古树，也是不容易说清楚的「较宽广视野的历史」。学院里的历史讨论往往过于细致繁琐，我只是在旅行中轻松地走入历史，以那些哲人们所种植的古树，当是历史现象背后千丝万缕的「线头」。

四、书写老树，渐渐测量出它们与我的距离

这些年来，关于老树的书写，我走出了台南旧城，也离开了长安、滁州、常州古城……开始有系统地游历、拜访台湾各地的百年老树。这样的老树之旅有时是我的独旅，有时是《浩克慢游》节目的行程，有时是多绕了一段路。节目制作人、企编都知道我「疯爱」老树的探索，他们总在每趟旅行设计中，尽量「偷偷安排」老树的走访，「让我们惊喜」是他们的善意。于是累积了丰富的老树知识资讯，也累积了亲炙老树的情感与感动。

目前台湾各县市政府公布的受保护树木，台北有三二七四棵、新北市有一一○九棵、台中一○八一棵、高雄五六四棵、桃园四三八棵，台南有逾八百棵……。

多年来老树巡礼，算是我的田野调查与兴趣，当观察数量渐渐累积，当地方探索搜奇的次数变多，我的观看距离也开始改变，从树下走到外围，从城市漫游小镇，拉开「它们与我的距离」。

于是观点渐渐堆叠，形成一种脉络与史观，也推算出各地的演进与数据。花莲县列册保护老树共三三一株，其中竟然包含了一九六株珍贵百年老树，全是琉球松！这种一九○三年才由田代安定从琉球引进的外来种，竟然占有全花莲县保护老树的近60%，为什么？高雄市计有五六四株特定纪念树木，其中从澳洲引进的白千层超过一百株，从亚马逊流域引进的雨豆树高达八十多株，占全高雄13%，为什么？太多的为什么，其实背后都有玄机、大数据与故事。

至于台湾原生种的老树，排除深山峻岭，不计国家森林公园的神木，南投埔里有超过两百五十岁的枫香，苗栗铜锣有超过八百岁的香樟，南投信义有全世界最高的樟树古木，南投草屯有一千六百岁的樟树，台中市梅川东路有超过千岁的茄苳，台东池上有超过两百岁的台湾榉，台南有四百岁的刺桐，屏东归来社区有超过三百六十岁的缅栀老树。至于古榕树更是不计其数……。

土芒果不是台湾原生种，龙眼树、荔枝树、杨桃树、梅树、木棉树、黑松、乌桕、面包树等等都不是台湾原生种，它们何时引进？那么最老、最大、最有故事的老树，在哪里？

五、种树、抱树、画树、攀树、写树的人……

老树是资深市民、资深国民，它们不仅美化了建筑与城市，也净化了空气，更重要的是它们高高举起了蓝天白云，甚至安静地记录了千百年的历史。

当《浩克慢游》旅游阿里山，撇开云海、日出、樱花祭基本旅游行程，我们缓行在蓊郁林荫，飘渺山岚之间的森林小径，在旧铁路秘境步行。往邹族「塔山」圣山的方向，我们要去拜访阿里山最老的神木。

从阿里山车站至沼平站下车，出站后走向左边，沿途经过沼平公园跨越铁轨，在阿里山生态教育馆，再沿路前行，阿里山派出所后方，有警光山庄指示牌，写着前往「水山巨木步道」入口。一路有铁轨相伴和高耸柳杉林木环绕，无人月台和仿古铁桥，舒爽与闲适，还有森林的声音地图。

几分钟步行，我们屏息瞻仰「水山神木」红桧巨树，古木树高三十公尺，壮硕、雄伟之外找不到形容词。慢游后，我在节目末端留下一首小诗，纪念这一集的「山静日长」和我的肃然感受：

当年，新生的两张春叶

标记了齐桓公与管仲的世代

月光流过两千七百年岁月宁静

阿里山巨木的历史，成了我的仰望

我不是植物专家，也非生态学者，但是我喜欢说故事的老树。

我遇过树医生、和树生活的人、经营老树网站的爱树人、保存树种子的收藏家，也认识许多努力种树的人、抱树的人、画树的人、攀树的人、写树的人……。而我，则是一位相信树的人、一位老树说书人。（本文摘自《暖绿之旅：走，带你去看一棵老树！》，有鹿文化出版）