为什么说他是关中道上最会做人的人？

作者|馍小贝

出品|夹馍星球

受疫情影响，好久没去电影院了，但我在这段时间看了几十部电影。

只要视频平台和网络有资源，一部手机就能解决所有问题。

缺点是屏幕小、费眼睛，优点是能躺着看，能抽烟，能嗑瓜子……

就着一瓶西凤和两包猴王，我重温了一套20年前的老电影。之所以叫“一套”，因为共有10部。

它的名字叫《关中刀客》。

现在听起来没什么名气，但是当年它诞生的时候，可是轰动一时，被媒体竞相报道。因为它属于一种新事物——电视电影，相当于现在网络大电影的1.0版。

时间回到1995年，中央电视台推出电影频道，每天循环播放电影，让观众不买票就能看个爽，收视率很快就冲到台里第二，仅次于一套。广告费也数得手抽筋。

但三年后，建国以来拍摄的3000部影片放完了，有的还放了十几遍。而当时中国电影行业正处于低谷，一年的产量不到100部，远远供不上。

面对无米下锅的情况，央视决定自己投资拍摄电影。因为是用于小屏幕，对场面和画面要求不高，用不上昂贵的电影胶片，数字摄像机和磁盘就能拍，一部成本仅需40万-60万，这类电影就叫电视电影，又叫数字电影。

1999年春节，电影频道播放了第一部电视电影《岁岁平安》，标志着一种新的电影形态的诞生了。这部影片由陈佩斯、李琦主演，当时刚20岁的李晨，也在里面扮演了一个角色。

同年，中央电视台宣布投资5000万，拍摄100部电视电影。2001年，还专门为电视电影设立了一个奖项“百合奖”。国家也开始将发展数字电影作为重点工程。

眼看这股风潮起来，本来就是干电影的大制片厂，也开始入局。

2001年，中国电影集团和中信集团成立了世纪英雄电影投资有限公司，由“韩三爷”韩三平任总经理。两大巨头联手，势必要搞大事情。除了制作院线电影、电视剧，世纪英雄还投拍电视电影，其选中的头个项目便是《关中刀客》。

剧作者叫陈郁龙，本是西安电视台的导演，大学学的是中文，喜欢写剧本。他搜集关中地区民间传说、各县县志，写成了《关中刀客》，每集讲述一个刀客的故事，阐述一个侠的核心概念。

每集以刀客的外号命名，分别为：《愤操子》《虎头》《拚镢子》《鹞子龙五》《花翎子》《董二伯》《仁厨子》《肉瓤子》《七寸子》《黑脊背》。

从名字看就非常接地气，这些刀客大都是关中地区的庄稼汉、贩夫走卒、乡间少年，但对义气和正义有着虔诚的信仰，在各自的命运里，闪耀着传统侠的光辉。

尽管是电视电影，世纪英雄公司为这个项目配备了一套强大的创作班底。

艺术总监冯小刚，他和韩三平是老搭档。1997年，韩三平掌舵的北京电影制片厂，投资拍摄了冯小刚《甲方乙方》，是中国首部贺岁片，创下国产电影票房纪录。

导演由黄建新领衔，另外还有西影厂的周友朝、商业片大导张建亚等。黄建新和韩三平是老交情，1983年两人在北京电影学院进修时，住一个屋子。

有这么多大佬做后台，演员也不愁找，主角都是当时的明星，傅彪、徐帆、孙海英、陶虹、任程伟、丁勇岱等。

配角主要由陕西本地演员承担，比如王大治、苗圃、罗京民。

2002年9月20日，剧组在宁夏镇北堡影视城开机。

10多年前，孙海英也曾来到大西北，拍摄了西影厂出品的电影《双旗镇刀客》，是迄今为止最好的国产武侠片。

在那部片子里，他饰演大反派一刀仙。而随着2001年《激情燃烧的岁月》爆红，他与倔老头石光荣合二为一，转型成了最正派的老爷子。

我要重点推荐的就是孙海英主演的《关中刀客之董二伯》。

来自渭南朝邑镇的董二伯，是“侠客中的大侠”，“刀客中的刀神”，整个刀客群体的精神领袖，影片集中表现了他身上的“仁义”。

一句话，他是关中道上最会做人的man。

电影开头是一场劫狱戏。董二伯被人告密与朝廷要犯山虎有牵连，被抓进了大牢，几个刀客兄弟们冲进来救他。

牢房里的董二伯却淡定地啃着鸡腿，不急着出去，面对兄弟们，问，是谁的主意？

带头的叫血脖子，由陕西好男人王大治扮演。他说是自己的主意。董二伯不信，说，肯定是老八。这就引出旁边一个蒙着脸的刀客，他在之后会发挥极大作用。

董二伯让弟兄们赶快回去，他在这里没事。大家不愿走，董二伯说了一句牛×闪闪的话：

他们想杀我，他得杀得了？！

弟兄们只好撤了。

而另一边，县太爷和军事商量怎么处置董二伯。军事建议给放了，董二伯几十年来仗义疏财，在老百姓中口碑太好，要是把他给杀了，不好办。

第二天早晨，董二伯果然被放了。

回到庄园里，大家为他接风洗尘，觉得他太神了。

董二伯给大家分析道理：查无实证的事，官府拿他没有办法，但如果真跟着大家逃出来了，就等于是认了。

他教育兄弟们：官府就是官府，百姓就是百姓，想过舒坦日子，就别提这事。

这是他的处事原则，不和官府搞对抗，活着才是硬道理。

不久后一天，一个少年来到董二伯家，进门就跪下。他叫野狸子，是横水一代有名的刀客，因为杀了仇家，不得已来找投奔董二伯。董二伯二话没说，就让他住下。

接下来，电影就以这个外来者的视角观察董二伯。他好奇的地方，也正是观众想了解的信息。

董二伯家里有一群小孩子，这是他收养的孤儿，展现了他“慈善家”的身份。

而带孩子的，是一个叫翠儿的姑娘，由陕西演员苗圃扮演。翠儿也是在很小的时候就被董二伯收养，如今长大了，在敬重董二伯时，又产生了一丝少女朦胧的爱情。

与此同时，血脖子也喜欢翠儿，一直想将家传的一个玉佩送给她，但又羞涩难开口。

刀客们一天打打闹闹，生活愉快又浪漫，董二伯的家就像个世外桃源。

野狸子很好奇董二伯的刀法有多强？血脖子也没见过，向他形容道：

出刀的时候，就是没出刀。

顶尖的高手，你就看不见他出刀。

只有念想，对方就倒了。

这一段沉浸式的描述，是玄学八级水准，再次显示了董二伯身上“神”的地方。

因为董二伯入狱事件，刀客猫娃跑去把镇上告密的燕财东给打了一顿，让他以后别再乱嚼舌头。

董二伯知道这件事后，非常气愤，立刻要解散团队。

大家不解。二伯说了一句话：

你们到这来躲灾避难，以为只是我董老二收留你们，不是，是这儿的乡党们收留了你们。

这显示了董二伯的大局观，看问题总是比这些愣头青高一层。人与江湖是互相依存的关系，只有自己这方水土的人平安了，自己才能平安。

正在这时，传来消息，燕财东一家要举家搬走。

董二伯赶快上马，带人去追，到了后，下马把刀递给燕财东，向他道歉，任凭他处置。燕财东回心转意，不走了。

这是董二伯为人处世的智慧——把自己看得低些，别人就会把你抬得高些。

不久后，野狸子看到八叔从院子里送走一个人，向小孩子一打听，原来就是山虎。看来，董二伯入狱并不冤枉。

又一天，县太爷带一个京城官员来找董二伯。原来，十八年前，一个书生赴京赶考，半路遭土匪抢劫，幸被一位大侠搭救，如今做了吏部尚书，特派人带礼物前来答谢。

根据尚书凭记忆描摹的画像，这大侠就是董二伯。但董二伯坚决不承认，说自己没做过这件事：你们一定认错人了，这东西我不能收。

说完转身就走，说要回去喂驴。

县太爷很生气，大声骂：董老二，你也太不识抬举了。

董二伯听了反而很高兴，向县太爷鞠躬说：大人，这种语气就对了。

这可能是中国电视上最精辟的一句接梗，讽刺度100%。

大丈夫有所为有所不为，救人是道义，不攀附权贵也是道义。

真正的聪明人，知道在什么时候装糊涂。董二伯能立住名声几十年，就是把这个世道看得太透了。

最后，他留下了那张他的画像，但仍强调：这画像我留下，帮大人找一找。

他并非什么都不要，而是收了一件“意义大于价值”的东西，既保护了自己，也给了来人面子。所以，退一步，海阔天空。

每过一阵，董二伯都要去镇子上的餐馆、酒馆过一遍，看有没有记在自己名下的账目。哪怕店主说没有，他也非得把账目拿过来查看，把刀客们的赊账还上。

店主不明白：你这人真是呀，一人为仇嫌多，百人为友嫌少。

董二伯又讲了一番道理：人生在世能有几天呀，冤家仇家的值吗，人家挂我的名赊账，是瞧得起我，那就是朋友。

论仗义疏财，山东有宋公明，陕西有董二伯。

但是，董二伯有这么大的开销，他一个庄稼人，又不做生意，钱从哪里来呢？

电影中穿插过几次镜头：夜深人静，一个黑衣人悄悄出了院子。第二天镇上传来消息，附近某个大财主家被盗了，人命无伤，就是钱没了。

原来，董二伯的真正职业是搬运工。他把土豪家的钱运出来，分发给需要的人，且不收中间费。

这时候，又有人来找董二伯帮忙了。

他是华阴县的土豹子，在山上种地，挖了个陷阱，本来是为了防野兽，结果一个放羊老汉不小心掉进去，没命了。他很害怕，就把老人悄悄埋了。

而老汉的儿子是当地有名的好汉铜尻子，非要把土豹子给剁了。土豹子只好来找董二伯调解。

董二伯首先问的是：你们当地不是也有德高望重的豪侠吗，怎么不去请他们出面？

因为这是跨地区办案，涉及到管辖权问题，董二伯首先考虑的是别人的感受。任何一个细节，都突显出他做人的老练。

土豹子说，都请了，不管用。董二伯不能见死不救，答应走一趟。

他到了铜尻子家，推门进去，铜尻子（罗京民 饰）不认识他，把刀架在他脖子上，问是谁。他没有理会，径直走到堂屋，在牌位前跪下，先磕了三个头。

这一举动非常管用，让铜尻子卸下了戒心。这时候董二伯才报上了自己的名字。

铜尻子也早闻董二伯之名，非常惊讶，上前参拜。

接下来再谈话，就会顺畅很多。铜尻子不满的是父亲的惨死，落在陷阱里，身上插满了竹签，不杀土豹子，老爹的眼闭不上。

董二伯给他分析道理：土豹子悄悄把人埋了，这事绝对是错的。但是他挖洞的时候，并不是有意陷害老汉。你真把人家杀了，老人家的眼睛更闭不上。

铜尻子内心有些松动，这时候，二伯给他讲了自己的故事。

他本来是个读书人，出身书香门第，因为父亲被害，他为父报仇，弃文习武。

整整找了二十年，终于找到了仇人，却发现对方病重，身旁跪着一个小女孩。

董二伯服侍了仇人三天，仇人还是死了。临死前，眼睛里滴下一道泪。

埋掉仇人后，他收养了那个小女孩，告诉她，自己是她父亲的朋友。

那个小女孩，就是现在的翠儿。

铜尻子听了后，深受感动，答应不再找土豹子麻烦。

其实，以现在的法理来说，你在山上挖了个洞，没有做任何提醒标示，致人死亡，是要承担法律责任的。但在江湖体系里，董二伯强调的是宽容的力量。

董二伯完成了任务，走的时候他特意交代铜尻子，不要告诉别人自己来过。他会让土豹子再请当地的豪侠过来劝解，到那时候铜尻子再答应。

这是在给当地人物留面子。大仁大义就在这些小细节中。

故事进行到这里，我们基本上了解了董二伯是个什么样的人。但还有一个谜题没有解决：老八为什么一直蒙着脸？

接着事情就来了。一天，老八正在街上喝酒，发现一对官兵走过来，看到马上的将军，他的瞳孔立刻放大了——仇人相见，分外眼红。

半夜三更，他摸进军营，要刺杀将军，结果被人抓住，关进了牢房。

董二伯组织刀客们去营救，这时他向大家讲出了老八的故事：

7年前，原城县太守夺了董二伯老丈人家几十亩好地，八叔知道了，找了百十个兄弟，去找太守算账，结果中了官兵埋伏。

兄弟们大都死了，八叔也身受重伤，被割了舌头，断了一条臂膀。

临走前一晚，翠儿冲着董二伯哭喊：你一定要回来！

这一句话，饱含了她所有的感情。

董二伯轻轻擦掉她脸上的泪水，就像十年前，他擦掉她脸上的泪水一样。

但这次劫狱进行得比较顺利，很快得了手，将老八救了出来。

之后，董二伯让大家收拾行李，带上孩子，赶快走。兄弟们问他为什么不走，他说：等你们到了我这年纪了，就知道了。

老八也不走，董二伯劝了半天，说，只有你走了，我才会没事的。老八这才答应，起身离开。

县太爷查到了八叔的行踪，大队官兵们扑了过来。董二伯推开家门，发现老八杀了一地的人，自己也已牺牲。

他悲痛万分：狗日的老八，现在你还不明白我。

因为老八没走，坐实了证据，董二伯也就没有理可占了。

但事情既然发生了，就得应对。他擦掉眼泪，望着远处的大队官兵，脸上浮现出一股笑容，那是自信的笑，是豪爽的笑，是藐视的笑。

董二伯迎着敌人走过去，和十年前孙海英在《双旗镇刀客》中的场景一样，每一步都是叩击命运的声响。

那段狭窄的街道，是人生最后的距离。

展现董二伯刀法的时刻到了。

快接近人群时，他突然像鬼影一样飘过去，眨眼睛间就到了将军身后，反手一刀。

将军倒在了地上。

士兵们都看傻眼了，随后赶快放箭，密集的箭阵飞过蔚蓝的天空，类似前一年的电影《英雄》。

镜头缓缓推近，是董二伯的背影。他到底是死了还是没死，没有做明确交代。

远处的山谷里，刀客们的车队正在向前走。画外音响起：

董二伯的故事，就这样一代一代传下来。后生们问，董二伯到底是什么样的人？老人们说，你心里觉得他是什么样的人，他就是什么样的人。

他死没死，并不重要，他的名字、他的精神、他的故事，永远留在人的心里。

没有宏大的场面，没有华丽的特效，分辨率也不高，但就是这样一部老电影，我看得津津有味，眼中带泪。

因为它抓住了武侠片最灵魂的东西——侠义。而且是从普通人身上挖掘出的侠义。

侠不是去打打杀杀，而是一种有关正义和情义的精神，人内心要活得敞亮，生命才有光亮。

电影也是一样，只要有那股精气神，手法再粗糙，也会感动人心。

而在当下的世界，侠义精神还有吗？好电影还有吗？

—END—