【文化筆記】夏夏／彷若站在玻璃前的書寫

是多少年前了？面对透明光洁的玻璃与朦胧的观音山对视，而近在眼前的是跨过一条街道仿佛就能涉入的淡水河。我握着笔，就著书店那扇玻璃窗写诗，脚边有猫施予磨蹭。在淡水河景烘托下的诗，好像不是我写的。而那里，是我和许多人认识隐匿的起点。

书店、猫，还有诗。

即便后来出版散文作品，隐匿之于台湾诗坛的重要性依然相当耀眼，甚至标帜出一个鲜明的风格──厌世与热爱世间的极致。

隐匿总是不讳言地说出自己的恨恶，那些讨厌的人与讨厌的事，加诸于她身上的遭遇与疾病，全都摊开在纸上，如同战利品般展示着，加以毫不留情的数落。「遗弃这个连接词／连接了主动与被动的双方／永远的」，在诗集《幸运的罪》之中，她以〈文法课〉这首诗写给遗弃猫狗的人类。遗弃，作为诗中每一段的开头，并赋予不同的词性，连结起饲主与动物之间的关联／断裂。在她文字之中，厌恶的力道足以穿透纸张，穿透阅读者的眼与心，让人感受到有着什么东西裂开般的痛苦与痛快。

之所以能积聚能量庞大的恨恶，一字不落地写成一本本诗集，并且拥有着众多追随的读者，当然不可能仅只是由于毫不遮掩的厌世。让人一读再读的，其实是隐藏在「厌」之下的热爱。在〈醒来〉一诗中隐匿这样写道，「第一个念头：／啊──我还活着／没有发生手术刀误触心脏的事件」，而后所冒出的第二和第三个念头，想当然跟猫和诗有关。让人不禁庆幸，这世界上只要还有猫存在，只要还有想写的诗，隐匿今后就会继续打败折磨肉体的病痛，为了能够与猫和诗相伴。是啊，她是极其热爱这个世界与生命，爱到为每一件物事都写下文字，以诗标注，以诗铭之。

隐匿彷若一直站在那面玻璃窗前，从不间断地写着诗。而我们隔着那扇窗清楚地看着她如何一笔一画写下字句，一边流着汗、泪与血，一边奋力支撑着自己以及守护着所爱。

然而我们却只能这样看着，却无法跨越到玻璃的另外一面与她同在。因为一直以来生命都是属于一个人的战役，只是隐匿从来不曾躲藏与逃避，她不吝于裸露，并且勇于被观看。「『是的，我认罪。』」，在〈从未以及尚未〉诗中，她开头便这样写道：「是我亲手将自己／一分为二」。有如宣布一场审判，她用同样严格的眼光审视着自己与他者，不停地自问，并以诗自答，或者寻找不存在的答案，「此刻／问句浮出脑海／接着是更多的问句／以及悬挂于后的那些曲折／破碎的问号」。（〈这，就是我想要的答案吗？〉）

隐匿勤奋于将点点滴滴都浇灌于诗中，犹如日记，是微小的堆砌，庞然于焉日渐形成。由于勤于书写，隐匿的第七本诗集《幸运的罪》（双囍出版）愈加自由无拘，直白简洁，如同玻璃。