问刘十九
图／邓博仁
她在宿舍留了东西给我，我拿出了一本字帖。洁白如雪的信纸上有几株梅树，上面有她娟秀字迹写成的毛笔字，是白居易的《问刘十九》，「晚来天欲雪，欲饮一杯无？」最后的最后，我抱着那幅字在已然不会再有她的宿舍里嚎啕大哭，我想，那场雪终究是不会来了。
＊ 一
时序为夏，盆地之盛暑，你知道的，像平底锅被敲入一颗太阳蛋，热气蒸蒸日上，沿着柏油路发出滋滋声，混着各式交通运输工具排出的废气黑烟，走在其中常使人感到窒息昏厥，台北的夏天不那么明媚，反而带点焦，不是烤焦的棉花糖，是在煮粥时忘记搅拌，使锅底糊成一片黑，要整锅倒掉的焦。令人躁的不只夏天，惟因那个夏天M要离开台北，连带着整个台北都在要倒掉之前，变得面目可憎了起来。
跟M相识于大学，初识时彼此无交集，那是脸书还喧闹如菜市场的时期，寻常琐事仍愿意被窥探与点赞，一开始我们的来往仅止于此。生性慢熟之故，大部分的时间我都独来独往，每天走同一条路去上课，再走同一条路回宿舍，因为没有同伴的指引，只知道吃同一家便当。跟M会熟稔起来，还是因为她问我要不要一起去吃晚餐，「可是我吃饱了耶。」我尴尬答道。「我还没吃，你陪我吃。」她以不容推辞的姿态把我拎到了学餐，买了很多炸鸡块推到我面前。接下来，M一天到晚巧立各种名目请我吃这个喝那个，因为觉得不好意思，便也回请了她几次，后来我们就每天一起吃饭了。很久以后我问她，为什么当时要一直请我吃东西啊？她说，因为想跟你做朋友，又不知道怎么开始，只好给你很多食物。
后来大学三年，研究所四年，其中两年是室友，七年时光几乎未曾分开，除了她寒暑假回家。她家很远，隔了一个台湾海峡，但没有我从台北搭莒光号回台中老家还要远，有一次我们同时出发，她到家了，我还没。大学毕业后我们从冬天太冷，夏天又太热的山搬进城，都继续读了文学。
关于文学，大约是我们一生的缘分。相识之初，我自认怀抱着自由散漫的灵魂，老师开的书单要看不看，课爱上不上，全凭喜好而不为学分，彼时期中考分数太差，某课老师扬言要当我，她知道后跑去央求老师再给我一次机会，用每学期都拿书卷奖的身分担保：「我会教她」。她没有食言，在放学后的教室把文本舖在左边黑板，西方文学理论如手术刀精密切开脉络；黑板右边中国文学史如清明上河图的卷轴展开，上下两学期却始终到不了清朝的红楼梦。知道我钟爱林黛玉，她戏谑称我「婷妹妹」，讲学期间她反复念叨道：「婷妹妹，你又不笨，为什么不好好读书呢？」我不置可否，却也不求甚解。冬至出生的我跟夏至出生的她是两个极端，她乐观，我悲观；她好强，我软弱；她理性，我感性。多年来我们维持着这样相安无事的平衡，我一直认为是她迁就忍耐我较多。
后来这门课当然是有惊无险地过了。读研究所后辗转遇到当年的老师，老师甚是欣慰：「你真的要感谢M，不然你现在都不知道在什么地方混」，我点头如捣蒜，转头看M却只傻笑。过了很久以后，在要离开台北前一天，她才说，其实不是的，不是这样的。
＊ 二
台北或许是所有异乡人的殊途同归，M想家时我们便走杭州南路，来来回回地走，多少弯曲小巷她只要走过一次就记得，也因此我们常常漫无目的地在城里走着，大学的时候从士林一路走到天母，经过福林桥，天色渐暗，看河岸两旁的路灯亮起，月色映在外双溪上，我问她，「你觉得康熙台北湖真实存在过吗？」她谈史料和文本的时候总是认真到较劲的地步，我却只是恍惚地想若那湖是真实存在过的，那台北不就是建在干涸的、幻梦的水里，宛在水中央，整个台北都是镜花水月的一场梦，就好比我们若沿着原来的人生轨迹，根本不可能会相遇一般，偶然中的偶然。
西元1967年（清康熙36年），在福州任官的郁永河（浙江杭州人）奉命渡海来台开采硫磺，那年他从台南上岸，一路北上，经过了我的家乡，见到了平埔族的原住民，到淡水后，看到了被康熙台北湖淹了一半的台北盆地，后来他把所见所闻写成了一本叫《裨海纪游》的书。内容的真实与否至今在学界仍有多派说法，但我仍要浪漫地想，或许，或许我跟M的缘分比我想像得要深得多。闭眼唤醒几百年前的那个台北，有湖，有雪，就在我们现在日夜走着的土地上，几百年后会有我们走在上面，只是沧海桑田，如梦幻泡影，再怎么珍惜，都会消逝的。
M的学生签证终于要在那个夏天到期，多年来第一次不用陪她去移民署加签，我们的对话亦渐渐充斥着「这本书之后留给你」、「台灯你拿去」或是「这个先打包寄回去吧」等不那么日常的句子。日子因为即将到来的离别分成了两半，我们在日常的那一半里一如既往地生活着，还是去温州街的巷子里我们最喜欢吃的越南河粉店，她跟老板说：「鸡肉米线，清汤的，不要葱，香菜多一点」，我跟老板说：「番茄鸡肉米线，汤的，她不要的葱都给我，香菜正常」。吃完米线后，去罗斯福路某个巷口我们最喜欢买水果的摊子，如常跟老爷爷还有老奶奶说，「帮我们挑一袋甜一点的苹果，然后莲雾要现吃」，笑盈盈地跟爷爷奶奶说再见，一边走一边捧着透明塑胶袋，插起莲雾，走一步吃一口，「好甜。」她说。「太甜了。」我说，嘴唇变得黏黏的。M离开台北后，老爷爷跟老奶奶的水果摊子收了，跟附近的店家打听，说是身体不好。我听完后很怅惘，临走前M还特地来跟老爷爷老奶奶打了招呼，她说，一定会再回来看他们的。
要一直到M离开台北后，我才知道原来跟城市产生连结，是危险的事，像养狗，一开始是你在养牠，后来发现其实是牠在养你，你以为是你住在城市里，但原来是城市在住你。M像童话里把面包屑撒在来时路的孩子，在城市里撒满了面包屑，她离开后，我一路捡拾，老是无意间撞进那些不应该进去的糖果屋，看着那些五颜六色的糖果，我总想，这座城是再不能待了。
＊ 三
还在读大学的时候，和M为了向学校申请同住一间宿舍，闹到了舍监那里去。我们据理力争，「学校规定如果提前登记，好朋友是可以住在同一间宿舍的」，我们叨叨絮絮近乎恳求地说，我们只是想住同一间宿舍，要我们填什么表格都可以。舍监是个身形结实的中年妇女，她用宏亮的嗓门吼道：「不可以就是不可以！因为陆生跟台生是永远不可能住在一起的！」我们被震慑得面面相觑，也有点不服气。离开舍监办公室，两人默默无语坐在交谊厅很久，M拍了一下大腿，唰地一声站起来，「不让住就不让住呗！我们搬到外面去！」于是新学期，我们便风风火火地搬到学校外面去租屋，「这下子不是住在一起了吗？」M很得意。M是说风就是雨的那种类型，好好地走在路上，她会说，我们去看电影吧，然后稀哩糊涂地连预告片都没看过就冲进电影院了，或是说好要去某餐厅吃饭，经过公车站牌，M说这台公车不知道开到哪里，我们上车吧，然后莫名其妙颠颠簸簸地到了没去过的城的另一边，倒也随随便便地玩得很开心。跟M在一起的每一天都是冒险，像失窃已久的红宝石突然在二手古董市场被发现，那心满意足的快乐常使我以为自己已经活了好几百岁。
也是那个夏天，行之有年的陆生来台就读政策突然叫停了，随之而来的是自由行签证的取消，一直以平常心看待离别的我们如坠五里雾，什么「很快就能再见面了」、「我会常常回来台湾看大家」还是「飞机一两个小时就到了」，通通烟消云散，惘然的不安在我们之间升起，有时候我们压低了声音谈，会发生吗？那件事，你觉得会发生吗？有时候她半开玩笑地问，你要不要先逃过来算了，我也会半是正经地故作壮烈回答，不了，要死就死在这里。读文史的人都知道在大的时代下面，人多么渺小。摊开庞然的人类历史，仔细看，会发现，历史其实是由小小的、私我的众生相所组成的，人人在里面溺着、挣扎扭动着，像蛆。我们都知道，抵抗是徒劳，但是我们不说破，只相视一笑，装作什么都不知道的样子。
在整个八月最热的那一天，M搭上飞机，离开了台北，想像中应该要很煽情的离别，其实很淡，淡得我以为过完这个暑假她还会回来。离开桃园机场回到台北，我忙着整理她来不及带走的东西，无暇陷入愁苦的离别之情，直至净空她宿舍的那一刻，我才意识到，尽管外头蝉鸣依旧，我的青春岁月却永远地结束了。
＊ 四
M离开台北后，我开始不太愿意去我们以前常去的几家餐厅，我不遗余力地去一些从来没去过的地方，点没吃过的菜，近乎偏执的背后是再也受不了每每推开餐厅门，相熟的老板便迎上来：「你朋友没来啊！」「她毕业回去了。」我一遍遍微笑答道，像在告诉自己。「米线不加葱哦！」说完老板也笑了，「啊是另一个才不吃葱。」另一个？我几乎露出了凄惶的笑容，原来我们是这一个跟另一个，是川端康成所写的《古都》中「秀男曾在四条大桥上见过不知是千重子化身的苗子，还是苗子化身的千重子。」这样的另一个吗？
M离开台北的前一天，她才说，其实老师说错了，是我，是我很感谢你愿意当我的朋友。在彼此的啜泣声中，恍若《古都》的最后，京都还在雪中沉睡，苗子在清晨唤醒了千重子，悄悄地推开了红格子门，欲离去前她说：「这可能就是我一生的幸福了。趁着没人瞧见，我该回去了。」那最后一天，我跟M说，我从来没有想过，我们之间原来是境与境的距离。
第一个没有M的台北的冬天，那场下在古都的雪仿佛也落在我身上。我从未见过雪，M说，找一个冬天，你来我家这边看雪吧，可好看了，我说好，我一定会去的。牵着M留下来的脚踏车，站在路旁等着红绿灯由红转绿，想起了我们曾站在这个十字路口，揪着彼此袖口胆战心惊地看着一只蟑螂在车水马龙中穿越马路，为了无聊的小事大惊小怪着，当时只道是平常。
＊ 五
彻底清空M宿舍的那一刻，才知道她在宿舍留了东西给我。我在空荡的宿舍拆开了她留给我的纸袋，拿出了一本字帖。洁白如雪的信纸上有几株梅树，上面开满了花，像极了宝玉在大雪天去翠拢庵向妙玉求来的红梅。上面有她娟秀字迹写成的毛笔字，是白居易的《问刘十九》，「晚来天欲雪，欲饮一杯无？」最后的最后，我抱着那幅字在已然不会再有她的宿舍里嚎啕大哭，我想，那场雪终究是不会来了。
我曾经独自坐飞机到上海，辗转换车，坐了三个小时的机场巴士，只为了见她一面。为了回台北，她亦曾在夜空中航行了十个小时，终于落地重逢后，那些喜极而泣的眼泪，在生离的痛苦前微不足道。我们那么努力地见面，是为了分开吗？在漫漫的时间长河中，用光了今生来世所有的缘分，终至无路可走，无处可去了吗？手机里M发来了她家那边下雪的影片，影片里，路灯下的雪片纷飞着，真好看。
自2019年底新冠肺炎肆虐至今，我们已三年未见，再见之日遥遥无期，还活着就已是万幸。我仰头看着我跟M之间的漫天大雪，落到地上，尘归尘，土归土，我们终究要融化在不同的地方，在这之前，我曾多么真诚地以为分离是那第一千零一夜才要说的故事。