【文學筆記】凌性傑／生命形式的完成

作家的眼睛跟摄影机的眼睛，长得不太一样。我深深着迷于这些不一样，常常比并对照文学作品里的地景与镜头摄录的影像。

我去过西藏的拉萨、日喀则、绒布寺珠峰大本营，也见识过哲蚌寺的晒大佛仪式，磕过长头，喝过酥油茶，吃过糌粑，但就是没去到山南。台湾人想进入西藏观光，程序颇多不便，我前两次申请皆因当地各种敏感的政治因素无法取得许可证，第三次才终于成行。读阿来（1959年-）《山南记》（马可孛罗出版）时，我一边浏览文字，一边打开影音频道播放西藏自驾旅游、山南景点介绍，无限风光同时来到眼前。阿来散文笔触细腻，《山南记》像是长长的山水画卷，以一种移动的视角，引领读者漫漫游走于藏地山川。隐约还有阵阵画外音传来，那是阿来让历史遗迹发出声响，让典故与古人轻声说话。相较之下，频道上的影音太过有压迫感，也真的太吵了。

阿来现任四川省作家协会主席，2000年以《尘埃落定》一书获得第五届茅盾文学奖，彼时他正当盛壮，是这个奖项创办以来最年轻的获奖者。贴在他身上的还有另一个标签：藏族作家。他生于四川阿坝藏区的马尔康县（川藏茶马驿道上，马帮往来之地），早年从事诗歌创作，八◯年代中后期转向小说创作。从散文《山南记》里，可以看见他对成长之路的回望，以及对藏地历史文化的省察。

我很喜欢《山南记》的叙述语气，低调沉着不浮夸，轻重快慢都刚刚好，有余音不绝的音响效果。长篇散文的写作，很容易流于拖沓啰嗦，把话说得太多太满太重，读完之后没有余味。《山南记》如一只巨大的颂钵，叩击之后让我陷入沉思，触发同情共感，照见生命形式的完成。

书名里的山南市位于冈底斯山至念青唐古拉山以南，雅鲁藏布江中下游。此地东接林芝，向西通向日喀则，北行则是拉萨，南边是印度、不丹两国。书中提到，此地的人类物种起源有一传说：神猴与一女子结合，然后生出了雪域人种。海拔平均四千公尺以上，西藏高原上的所有生命形式，美得几近不可思议，美得像是具备神性。跟随阿来的文字屐痕可以发现，西藏并不是只有险峻的高山、壮丽的冰川，也不全是寸草不生的荒原。这里是亚洲大陆的水库，重要水系的源头，水资源的命脉。这里有高海拔植物被覆，花树峥嵘并生，青稞种子代代相传，在在都是有形生命力的大规模展现。至于无形的生命力，则蕴含在藏区人民的心念之中。阿来散文里的桃树、李树、梨树、康定木兰……在时序流转之中各自生存。然而在故乡的春天，他感伤着现代文明进逼，田园风光将要消失。举行农事耕种之际，他担忧古老的开犁仪式再也无法传承。这些情绪的起因极为复杂，一方面可能来自钢筋水泥等等现代化开发力量的压迫，一方面可能来自人类中心主义的横行。

感慨系之，《山南记》认为一切有情，以平视的眼光照看地球上所有生命形式。唯有如此，生态公平、土地正义才能不流于口号教条。自然山水保护特区的设置，正是为了给人类活动划定一个界限。划定界限，人类才有机会稍稍明白分际与分寸。

特殊的地理面貌，孕育出特殊的人文景观。阿来透过描绘空间意象，逐步梳理出血缘物种与文化历史的繁复因缘，这之中有混同，流变，融合。对人类来说，或许最好的生存理念就是不再起分别。阿来坦承自己并非一个民族主义者，因为没有资格。他的藏族血统来自母系，父亲则是回族，因其血缘驳杂不纯，于是难以把自己放进种族归类的框架。表明族群身分时，只好选择血液中某一特定成分较多的那个民族（即因吐蕃短暂强盛统一而形成的藏族）。藏族人身上往往贴有佛教徒的标签，但阿来不是。他不是佛教徒，但对翻译佛教经典的鸠摩罗什心怀敬意，因为鸠摩罗什对丰富汉语做出了杰出的贡献。佛教徒不针对异教发动战争，启发了阿来的文化考察。

《山南记》以游记形式收摄沿路所见的风景，用情至深而不滥情，气度恢弘而不放肆。高原雪域的生命样态丰富多元，尽在其中了。