不完满的完成（下）─〈如何学作罗霈颖的哥哥〉后记

2020 Roy Loi 画罗青兄妹。（罗青提供）

2020 Tom Rose摄 《Half hidden from the eye》。（罗青提供）

东坡兄妹相互戏谑的故事，多从二人的长相开始。元．林坤《诚斋杂志》卷下，记苏轼取笑小妹额头高，眼窝深，用「莲步未离香阁下，梅妆先露画屏前。」后来被改成了一首打油诗云：

未出堂前三五步，额头先到画堂前；

几回拭泪深难到，留得汪汪两道泉。

小妹立刻笑东坡的大胡子是「欲扣齿牙无觅处，忽闻毛里有传声。」又嘲他脸盘大而无当，成打油诗一首云：

天平地阔路三千，遥望双眉云汉间；

去年一滴相思泪，至今流不到腮边。

尤有甚者，小妹还嫌哥哥悟性不高，不时趁机加以点化，以便「露才扬己」。有一回，东坡佛印相约林中打坐。佛印曰：「观君坐姿，似佛祖一尊。」东坡见佛印袈裟臃肿拖地，心存戏谑，随口应道：「大师坐姿，像牛粪一坨。」语罢以为占了先机，而佛印笑不回嘴。苏小妹闻之，扬眉晓喻道：「心中有佛，万物皆佛，所以看你像佛。」立判二人高下。

编这些故事的人，境界有限，虽然不惜唐突坡公智力，却也未能尽显现小妹真才。反倒是下面两则纯为谐音双关的戏语，可于滑稽中见禅机。

其一为：苏轼佛印船游瘦西湖，佛印袖出东坡诗词扇一把，扔入河水，喝道：「水流东坡诗（尸）！」微微一愣，苏轼立即回首笑指河岸啃骨之狗，吟道：「狗啃河上（和尚）骨！」

其二为：苏轼访佛印，小沙弥应门。苏轼戏问：「秃驴何在？」小沙弥遥指远方，答云：「东坡吃草！」

这种机锋相对，比那有名的「八风吹不动，一屁打过江。」笑话，编得高明些，多少可以彰显坡公本色。话又说回来了，如果从女性主义的角度看去，元明人虚构小妹捷才，压倒须眉，多少也成为日后清人《聊斋》、《红楼》的张本。

不过，若论文章流露兄妹真情，那还要推袁子才（1716-1798）〈祭妹文〉为首选。袁枚从小与三妹袁机（1720-1759）要好，机才情焕发，有「不栉进士之目」，可惜婚姻不顺，虽然早知所适非人，然仍坚持礼教大节，硬要错嫁恶夫，最后以离婚收场，寄居随园之内，年方四十，便抑郁病逝。比她大四岁的哥哥，当时年纪不过四十许，回忆嫛婗往事，诸如读书游戏、离别重逢，种种动人细节，写入祭文，突破传统伤逝窠臼，显得特别清新感人，不愧为性灵派的代表。

袁枚在哀吊妹妹不幸时，慨叹道：「呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是！」此后的论者，多半因袭子才之说，对吃人封建礼教，大加挞伐。不过，如我们细审袁机婚姻悲剧的成因，便可发现，袁枚虽然心疼妹妹，视为知己，但却不能算得上是妹妹的知心。

袁机字素文，自幼容貌出众，「最是风华质，还兼窈窕姿」，袁家众姐妹里，推她「端丽为女兄弟冠」。她「幼好读书」，针线常傍书卷，喜欢作诗，出口成诵。未满周岁时，其父义助亡友衡阳县令高清妻儿，并为其生前库亏冤案平反。高清胞弟高八，为表感激，声言日后得男，当与素文婚配，以报大恩。

不日高家得子绎祖，即以金锁为聘，定此指腹之约。光阴荏苒，时届女家及笄之年，男方却避不提亲，一拖七八载，直至素文二十三岁，高八突然来书，谓绎祖有病，不宜娶妇，望婚约解除。素文痴抱「一闻婚早定，万死誓相随」之志，手持金锁，泣涕不止，绝粒终日。不久高八病故，高清之子继祖，特来说明原委，谓绎祖「有禽兽行」，屡教不改，恐以怨报德，故托病解约。素文琴棋书画，样样精通，有才女之称，脾性温柔，待人贤淑有礼，得淑女之名，子才说她因「一念之贞」，不畏日后痛苦，坚持远嫁，乡人闻讯，咸誉为「贞妇」。

二十五岁才貌双全的素文，嫁入如皋高家，不嫌绎祖短矮貌寝，驼背斜眼，品行俱劣；一心嫁鸡随鸡，孝敬高堂，深得婆婆疼爱。

绎祖性情暴戾，行为轻佻，吃喝嫖赌，肆无忌惮。尤忌家中有书册针线，见卷帙辄怒，得诗稿即烧，睹刺绣便毁。为了嫖妓，耗尽家财后又逼索嫁妆，动辄拳脚相向，香烛烧灼，婆婆来救，一起痛殴，打落牙齿，毫不顾惜。受此虐待，素文百般忍受，依旧恪守妇道，委曲求全。以致绎祖聚赌大输，竟欲鬻妻抵债。

素文无路可走，避难尼庵，倩人至娘家求援。袁父接信，肝肠欲摧，当下赶到如皋告官，得判离异，火速将女儿及孙女阿印，接回杭州，距当年出阁之日，不过四载，素文时年二十有九。

避居娘家后，素文侍奉父母兄长之余，难忘如皋婆母，不时寄赠衣食慰问。三年后，袁枚南京随园营葺告成，素文随全家迁入，虽然能终日读书作诗，但却郁闷有如身处广寒，故尔病拒求医，药石不进，终于在绎祖亡故一年后逝世，得年四十。身后有《素文女子遗稿》一卷传世。

后世论者多认为袁机受封建礼教荼毒太深，以致不能在一切法理、道德与习俗条件，都绝对有利于女方退婚时，审时度势，自求多福。然从另一个角度看，素文之所以一意孤行，当有其内在「过度自信」（hubris）的动机。而hubris正是希腊悲剧主角的致命弱点。

袁枚十二岁中秀才，被乡里目为神童，二十三岁中举，次年联捷进士第二甲第五名，选翰林院庶吉士，年方廿四。大学士史贻直读枚文，惊其辞采丰美，笔法凌厉，脱口赞之为「当世之贾谊」。时年二十的素文，目睹从小一起读书作诗游戏的哥哥，有如此傲世表现，当兴见贤思齐，不让须眉之想。

然能让素文尽情表现她「美女、淑女、才女」的途径，只有眼前婚姻这道窄门。而这桩双方家长都不看好的婚姻，正因其不完满，反而是素文人格自我实现、才艺自我完成的大好良机，值得冒险孤注一掷。如果她能凭出众的才德与美貌，启顽愚暴戾、诲荡子孽障，化夫家绝望为希望，转世人不可能为可能，甚至，变个人的不完满为完满。到那时，她必能侧身《列女传》，垂范百代，成为显家兴国的仁智贞妇，与哥哥一起，名留青史。

无奈，她万万没有料到，夫婿绎祖，从小因面貌形体的扭曲，导致心灵人格的变态，早已成为反传统反社会的暴力边缘人。她引以为傲的「美女、淑女、才女」等诸多美德与才华，完全惨遭封杀，毫无用武之地。最后，素文自我完成的对象，仅剩下她的婆婆一人。

离婚后，她寄居在哥哥女弟众多热闹来往的随园，实在比独居广寒冷宫还要寂寞凄凉，性灵日益委顿，才思随之枯竭，一旦前夫过世，最后那点自我完成的希望，顿时彻底消灭。此生已经支离破碎如此，诗文也难将之补充完满，她只好消极的，亲手了结自己种下的千古遗恨。

历来所谓「才女」，只不过是一般人对女性略有文采或口才便给的恭维。若落实到实际的事业能力或诗文成就，那百分之九十九点九的「才女」，只不过是昙花一现的「考试第一」而已。我们以袁机为例，从她的遗作看来，她连基本家传的「性灵说」都没有摸到门径，又遑论其他。

真正的大才女易安居士李清照（1084-1151），在四十六岁丧偶之前，以奇绝诗词、闲适格调自我完成，并以此悉心经营婚姻的完满。此后，她家亡国破，坎坷颠簸流离，于凄怆飘零之际，痛定思痛，转以沉郁纵横之健笔，缝补人生无奈之缺憾，突破闺阁窠臼，方能名垂千古。

这样说来，还是虚构的才女如苏小妹，活得自在，完全不受现实细节干扰，也无须留下遗作以备验证，可以随时逞才使气，满口机锋，占尽上风，而无任何后顾之忧；等到名声壮大后，还可以堂而皇之，进入绘画、进驻舞台，图文并茂，四处流传，博得钦羡的眼光。

我巧遇七芗《会文图》后，曾经庋藏多年，秘不示人。然而此画实在是艺术史上难得的重要精品，一时技痒，不免草成小文一篇〈诗画皆天授的改琦－－海上画派及晚清绘画漫谈之一〉，投稿《故宫月刊》（1994），不料该刊发了个头条，弄得不少人注意，过了好一阵子，终于惹来妹妹电话关切，说要看画。

我无从拒绝，只好十分小人的事先与她约法三章，一不准当场抢去，二不可开口要借，三不可强迫出让。果然，在下午上工前，她抽空兴冲冲的来到小石园，居然非常君子的，仔仔细细，看了一阵子画，临走前，好像突然懂事许多的她，抛下一句；「只要成了名，就会被人又写又画，假的也变成真的；没有名，没人画，没人写，就是真的，也会转眼成空。」我想，妹妹之所以会忽发感慨如此，是因为就在那一年，她的闺蜜好友于枫，忽然上吊轻生，对她造成深沉打击所致。

妹妹出殡前，台北中国时报特辟整版专刊，希望我配合一篇回忆文章，为她送行。于忙乱之际，我仓促抽空写了〈比大哥哥都还要高──如何学作罗霈颖的哥哥〉以应。没想专刊在公祭当天发行后，各界多有返响，让我有每月一篇，继续写下去的机会。不久，回声不单从海峡两岸，也从世界各地传来。

其中，以北美当代著名摄影装置艺术家罗思（Tom Rose），特地拍摄的一张照片《Half hidden from the eye》（护花），最为动人。画面以观者隔窗为视角，无意瞥见一片浓绿垂荫叶，环抱一丛红盆小白花，意象简单朴素，而象征意味十足，非常耐看。题名所引诗句Half hidden from the eye（若隐若现），典出华次华滋的著名诗组：《露西谣》中的第一首，哀吊乡野佳人露西早夭，词句清新动人，是我大一时的最爱，至今都还能一字不差的背诵。

另外，我从不相识的纽约艺术家Loy Luo，居然费心搜集资料，专为我们兄妹，制作素描画像一张，避开浪漫滥感的习套，以冷静、锐利的笔触，为我们传神，其匠心之冷逸，大大出人意外。以艺术的洞见，高超的画技，Loy藉画像的完成，弥补了永远无法完满现实，因为我已多年未与妹妹合照了。（完）