哈哈镜中．悲喜因缘（下）── 《如何学作罗霈颖的哥哥》之八
「棉被缝制大典」中最有趣的环节是洗被单，是如何把水淋淋洗好被单，上浆、拧干、晾晒。到了这节骨眼，年纪个子都比弟弟妹妹大的我，便派上了用场。（罗青提供）
台北建国北路高架桥下，有一巨幅广告，其上大书英国小说家吴尔芙的名言：「一个人能使自己成为自己，比什么都重要！」。（罗青提供）
妹妹在辞世前五六年，因健康与睡眠的原因，住在上海的时间居多。但台北电视台有通告，爱热闹的她，是来者不拒，一定准时高调参加。在这个八卦当道，「每人都会扬名全球十五分钟！」（Andy Warhol：everybody will be world famous for fifteen minutes.）的时代，妹妹说：「美人，可扬名全球三十分钟。」
五十五岁以后，妹妹读书的时间减少，以前还会在刘墉《我不是教你诈》这类的书上，盖上自己的收藏印。后来则以看陈文茜的节目，或听陈凤馨、张大春的广播节目为主，认为他们是台湾「广电三杰」，头脑清晰，见解出众，不畏群犬，勇于发声，齿牙凌厉，擅于表达。当然，因为作息的关系，她成了陈文茜的死忠粉丝，无论在台北或是上海，《文茜世界周报》一定准时收看。但她自己，却无意朝这方向转型。
在中国，一般说来，以「享乐主义者」为标榜的人物，多半集中在六朝，而且都是酒鬼。「竹林七贤」之一，写〈酒德颂〉的刘伶，便是例子。《晋书．列传十九》记载他：「常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：『死便埋我。』」是喝到死的代表。
其实这种纵情酒色的「真人」（《列子．杨朱篇》邓析语），最早可以追溯到春秋时代，例如被孔子赞为郑国大贤的子产公孙侨：「有兄曰公孙朝，有弟曰公孙穆，朝好酒，穆好色。朝之室也聚酒千钟…穆之后庭比房数十…」，兄弟二人对「善治外」的名相子产，高调宣导他们的「享乐论」云：「夫善治外者，物未必治，而身交苦；善治内者，物未必乱，而性交逸。」一心一意，沉溺于自己感官的安逸，「不知世道之安危，人理之悔吝，室内之有亡，九族之亲疏，存亡之哀乐也。虽水火兵刀交于前，弗知也。」
滴酒不沾的妹妹则说：「我可是玩疯了。现在，再不玩，怕玩不动了，要疯狂玩到死。」如此夸张任性之论，实在不让朝、穆、刘伶专美，既不合于儒家，也有违于道家，恐怕连供奉欢喜佛的藏传佛法，也难以海纳。我听了，愣了半晌，不知如何化解此一过激的人生态度。心中暗忖道，或许她是想以「英雄欺人」、「语不惊人死不休」的方式，刺激一下中产保守主义者。
又或许，只有通达如达赖喇嘛者，方能化解此障。「如果一个人盯着一棵果树看，把上面的果子看到掉下来，这还不够！」他如此开导身业、口业、意业深重者：「要能把地上的果子，再给看回树上去！」
一个人，胆敢豁出一切，出生入死，固然不易。不过，要能在死里重生，方是大忍力、大耐力与大智慧。然而，从古到今，世间又有几人，有此定力？把落地的果子，重新看回到树上去，只有具备诗眼的炎樱，才办得到：「每一只蝴蝶，都是一朵花的鬼魂，回来寻访它自己。」（张爱玲《炎樱语录》）
上述种种，早就隐含在妹妹的外文名字「伊娃」（Eva）之中：「幻灭与重生」（evanescence and renascence）以些微之差，几乎可以同时存在，又不存在，有如薛丁格之猫（Schrodinger's cat）。
妹妹过世后，为了避免铺天盖地而来的八卦新闻，我本想不设灵堂，丧礼从简，以低调不失隆重的方式，发表哀吊诗文，分送我亲自签名钤印的讣闻限量版一百份，默默为她平静送行。此议一出，立刻遭到妹妹生前众好友如于美人、罗大姊……的强力反对，认为这样远远不够，不符合她一生的行事风格。
既然「使自己成为自己」是妹妹一辈子的追求，但这「成为自己」的最后一程，还需要「非自己」替她完成。「生命中只有一事，比被别人八卦还糟！」在这个节骨眼，王尔德又来多嘴：「那就是完全不被八卦。」（There is only one thing in life worse than being talked about, and that is not being talked about.） 我也只好从善如流，化简为繁，仰仗众多慈心热肠的好友，顺势举办一场盛大隆重的葬礼。
在一片高调又热闹的祭祀悼念声中，我戴上口罩墨镜，低调而沉默的，先是捧着她的灵位，在无数八卦闪光灯的叮咬中，静静修行；接下来又捧着她的骨灰，在刺猬八卦麦克风的吸允中，缓缓潜行。
最后，让妹妹安息在父亲的身边，结伴同行。
妹妹的闺密，深夜来电话，希望我能找到放在她床头的两方绸子手帕，准备下个月去祭拜时，要在纳骨塔前，焚寄给妹妹。「姐姐每天晚上，必须握着手帕，才能入眠，即使吃过安眠药，没有手帕，还是不行。」
「姐姐最近这半年，常常服药过量，造成梦游现象。」闺密继续泫然诉说着：「连续在深夜跌倒好几次，弄得双脚受伤，要紧急送医治疗，才能康复。」
「我想烧手帕给她，希望她从此好眠，不再遭受梦游跌倒之苦！」
我听了一阵抽心撕肺，只好将信将疑的答应，一定为她找到，快递过去。果然，在妹妹床头，找到两方折叠整齐的缎子手帕。一大一小，一深巧克力色，一浅巧克力色。我用手一摸，浅色的那一条，已经被磨的起了毛球，这才恍然大悟，原来如此！
鼻子一酸，我暗暗叹道：「妹妹啊，妳怎么就长不大呢？」
记得那时妹妹才刚上小学，遇到我在家，晚上睡觉时，不时会要我给她讲故事。在秋末初冬的晚上，盖上母亲新缝的棉被：那象牙花色的棉布被单、橘红色的缎子被面，白天在深蓝色的晒衣竿上，吸饱了绚烂秋阳的体温，晚上包裹着刚刚晒好弹好的棉絮，盖在身上，蓬松干爽又暖和。
我一面讲故事，一面教妹妹用手，抚摸光滑微凉的缎子被面，让手指在绸缎与棉布之间穿梭，感受平顺自在的舒适感。「闭着眼睛，好像摸着阿拉丁的飞行魔毯，这样，飞呀飞呀，一下子就睡着了。」我一面讲故事，一面传授睡眠心法。没想到，这个小小的习惯，跟随了她一辈子。
而这一切，都要从母亲入冬前的「棉被缝制大典」开始说起。依照端午节前热不是热的惯例，我们家向来都是在看完划龙舟之后，才把棉被整理，正式收起，换上轻便透气的毛巾被与凉席，度过炎炎夏日。
等到双十节前后，凉风骤起，母亲会选一个阳光普照的星期天早上，把棉被统统搬出来，一床一床仔细拆开，先看看里面的棉絮，是否有打结成硬扁团块的现象。如果有，就要渡过川端木桥，把棉絮送到田寮河对岸的弹棉花店，去重新弹松；如果松软度还可以，便在院子里，摆上几张椅子，晒上一天，把棉絮曝晒蓬松备用。
至于大被单与花被面，则分别放在两个大铝盆中，在院子里一一洗涤晒干。早年母亲都是叫我帮忙，弟弟帮闲，后来换上妹妹帮闲，弟弟也加入洗晒的行列。
「叫你们帮忙，就是越帮越忙！」母亲一面在大铝盆里洗被单，一面叫弟弟去关墙壁上的水龙头，又叫他把套在水龙头上的黄色橡皮水管，固定好，不要松脱了。说时迟那时快，弟弟手一扯，好不容易固定在水龙头上的水管，哗的一下，摔了下来，喷了弟弟一裤子水。
正在晒缎子被面的我，急忙赶来救援，用一条麻绳，系住水管的脖子，然后暂时绑挂在水龙头上，以便把水管仔细套上龙头口，套好套紧，回过头来，再把绳子用力扎紧。
「棉被缝制大典」中最有趣的环节是洗被单，是如何把水淋淋洗好被单，上浆、拧干、晾晒。到了这节骨眼，年纪个子都比弟弟妹妹大的我，便派上了用场。我与母亲，先把洗好的被单，放在面粉水中揉搓上浆，然后捞起，各自找到被单的一端，然后扯将起来，各自朝反方向开始扭转，把水挤干，再用近乎拔河的办法，各自用力往后扯，把扭皱的被单扯平，再合力晾晒在竹竿上。
上浆的被单，在秋阳的烘烤下，干硬滑溜如塔夫绸，耐用禁脏，散发出淡淡落日的芬芳。我们母子还要再从不同方向，把浆过的被单再扯两次，这样才算平整可用。
扯被单有个诀窍，就是慢放快扯，一抖一扯，碰碰有声，十分有趣。
这小小的乐趣，还包括让一旁观战的弟妹，只能垂涎欲滴，却毫无能力插手。十岁以后，我跟母亲扯被单时，渐渐可以扯个平手，等到十三岁上初中时，母亲已经快扯不过我了，便换上小我四岁的弟弟来扯，或是我与弟弟对扯，这一下，只剩下妹妹一个人着急了。
扯整齐的被单，平舖在大床上，中间放上蓬松的棉絮，棉絮上铺好蓝色、红色或十锦的花绸被面，拿起特大号的粗针，母亲将被单反折到被面上，开始熟练的把被面、棉絮、被单缝合在一起，每缝四针，第五针一直穿透过最底层的被单，做U型回针固定。一床被子，左右长各三十几针，上下宽各近二十针，毫不费力，顷刻而成。
我喜欢看母亲熟练轻巧的缝制棉被，噗斯刷、噗斯刷，下针准确，推针有劲，拔针轻快，节奏分明，不但充满了视觉听觉的享受，同时也达到艺术上的完满。
我喜欢静静欣赏，所有熟练工作的节奏与爽利。如弹棉花店里，长弓强而有力的美妙绷绷声；洗衣板上，洗衣妇搓揉拍甩的清脆叭瘩声。还有菜场里，豆腐西施的妙手，说时迟那时快，纤纤玉指从大豆腐板上，抄起四块豆腐，咻的一声，毫发无损的扔入透明塑胶袋中，顺手转个圈，用塑料绳为袋子封口，顺势滑到母亲手中，空出的手正好收钱，另一只手从腰袋里一掏，刚好，掏出刚刚好的零找，一分不多，一毛不少。
可惜，这一切的一切，都被洗衣机、烘干机、超市大卖场、宅配量贩店所取代。自从全家搬入台北公寓后，「棉被缝制大典」被超市被套取代，传统菜场被超市生鲜取代，院子里的全家欢乐被电视综艺取代。
无奈的妹妹，失去了飞天魔毯，只好到绸缎庄，去剪两块巧克力缎子替代，要想像从前一样，倒头一梦入黑甜，已是遥不可及的奢望了。（〈如何学作罗霈颖的哥哥〉完结篇将于二月廿四日刊出）