电影炮艇．书画船长（下）─《如何学作罗霈颖的哥哥》之六
罗青 书法 跳绳子。（罗青提供）
2013 亲情。（罗青提供）
父母亲对我的字画，从来没有说过一个「好！」字，最多会半开玩笑的说：「就才只画成这个熊样子，还有人要？」这已经是莫大的赞美了！弄得我日后养成了一个坏毛病，那就是看到自己儿子，有一点表现，便不吝赞美，过度夸奖，犯了战后中产阶层在子女教育上的硬伤。
父亲过世后，母亲忽然喜欢起熊猫来，破天荒的对我说：「我看你画的熊猫蛮好的，给妈妈画一张吧，要抱着一只小熊猫的。」过去，我画过不少欢庆父母生日的双寿图，然专门为母亲作画，五十年来，这是第一次。
1993年夏，我应诺贝尔奖终身评委马悦然之邀，访问斯德哥尔摩十天，住在有名的「作家之屋」，除了参加拙作翻译成瑞典文的发表酒会外，并于次日，与委员会秘书长及全体有空出席的委员共十四位，共进午餐；餐后，敲酒杯为号，发表半小时简短演讲。
正式拜会完毕，接下来是自由旅行参观时间。我得暇联络奥斯陆（Oslo）的楚迪伉俪，相约会面。他们闻讯大喜，高兴的派车来接我去家中小住。
三个多小时后，车到水边，下车登船，等船到小岛码头，停靠好后，我才恍然大悟，整个小岛，都是他们家的。
至于岛主，当然是挪威数一数二有名的船王大亨「楚迪船长」（Captain Tschudi）。
三 收藏机遇缘起缘灭
人与事相会，人与人相见，人与物相遇，都要靠机缘，人力完全无法左右，丝毫勉强不得。至于如何缘起，又如何缘灭，则全在寸心一念之间，人力似乎又可以左右。
妹妹的姻缘路，曲折多变，一直维持单身，因此对我两个儿子，也就是她的宝贝侄子，特别疼爱，要求亦严，常常以要把财产留给他们为激励，期望他们努力精进。
以前只有在英国小说或历史上读到，某某在穷困潦倒之际，忽然收到律师通知，可以继承大笔遗产，从此一帆风顺，当起不可一世的老爷来。
例如浪漫派大诗人拜伦（George Gordon Byron 1788-1824），小时候因为父亲挥霍家产及嫁妆无度，最后远走法国，弃他们母子于不顾，弄得一家子，虽然出身贵族，但却只能僻居苏格兰乡下，生活困顿，谈不上什么未来。拜伦十岁时，意外之财，居然由天外飞来！他的维廉大叔（great-uncle），人称「缺德鬼」的第五世拜伦男爵过世，留给他大笔财产，还有世袭爵位。
于是母亲经过一番精神振作，毅然带着十三岁的拜伦，回到伦敦，让他进入与伊顿公学（Eton College）齐名的哈罗公学（Harrow School），七年后，又进入大名鼎鼎的剑桥三一学院（Trinity College, Cambridge）就读。开学那天，爱宠物如命的拜伦，鲜衣怒马，来到校门口，从马车上，牵下一条纽芬兰大狗（Newfoundland dog），不由分说，就要闯关。被守门的及时拦住，告知学校明文规定，不得携犬入校。
第二天，拜伦又轰轰烈烈的来了，这次牵下车的，是一只狗熊。校规只说狗不行，没说狗熊不行，于是，他堂而皇之，溜着这只庞然大物，进入校园， 还企图为之注册入学，成为三一学院的正式学生。
在人口老化加少子化的台湾，这种年幼就能继承遗产的事情，也会渐渐增多。但会不会给大家带来一个拜伦式的怪才，那就让我们拭目以待了。
不过，财富的累积与名声的建树，还要靠自己的能力与努力，才真算数。意外之财，或能成就一个准备好的老实人，但更能毁灭一个得意忘形的天才，二十岁后，一路狂飙人生的拜伦，只活了三十六岁，就是证明。
我家老大，赴美留学，浪迹异乡；老二，念完研究所后，暂时在家待业，摸索出路。我征得他同意，姑且利用这半年时间，兼职为我拍照整理家藏书画，把我过去三十年间，辛苦累积的幻灯片档，改换成电子资料库。这样一来，他一方面学习如何鉴赏元明清三代墨迹，一方面也可充实艺术史及美学史知识，能够让理论与实际，相辅相成，综合吸收，应是天赐美差，实乃可遇不可求的难得机缘。
父子约定，每日在天下楼画室会面，早九晚五，中午休息二小时，免费提供职前训练，交通食宿，及工作必要的资讯及知识，月薪一万元。如此安排，从六月开始，一切顺利愉快。到了八月父亲节，儿子突发奇想，愿意奉上一万元，以表孝心。
「现在不急，等两个月后我生日再说。」我慢条斯理的建议：「要学会看画，必须先学自己会买，光只看别人的画，或博物馆的，有如隔靴搔痒，无法真的看进骨髓里去。」
「过两天，我陪你到北部的大小骨董店逛逛，看看有没有小名家的精品可选，你收一件，作为自己的密藏，挂在房间入口，抬头可见处，朝夕过眼，于不经意中，练习观察构图、笔法、设色。久而久之，此画便成了你的专用『试金石』（touchstone），以后，凡是遇到比这张画水准高的，就值得多看一眼了。」我一口气说到这里，又加了一句：「只要把自己眼睛练好，遍地都是黄金，随手可拾。这世上，百分之九十九点九的人，都不真会看画，另外零点零一的人，也要看运气好不好，决断力够不够，心胸宽不宽。从鉴赏功力到哲学修养，还有一条漫长的路要走。」
十几天后，我们父子俩人，终于在逛骨董店时，有所收获。那是一件姓白的无名画家所作的山水宫室人物画，仿清宫院体《十二月令图》画风，满纸亭台楼阁、回廊水榭，在假山湖石，古柏老桧之间，上下穿行，其中点缀大小人物四十余人，或坐或站，或聚或散，谈笑玩耍，其乐融融。
图中，山石树丛最高处，隐约掩映一空亭，独对江畔烟树层层，暮云千里无垠，大有繁华尽去见空茫之意，境界不俗。画面右上角，烟云空阔处，画家题有〈清平乐〉小令一阙，意思悠远，词云：
繁华无限，都付云烟眼。一老江头春睕晚，写到旧时台阁。
可怜剩水残霞，瞢腾鸥梦渔家；名士美人何处，六朝芳草天涯。
白宗魏画并题 朱文印：述先 白文印：白宗魏
白宗魏？何许人也？《中国美术家人名辞典》并无记载。过去一千五百年来，书画家姓白的，不会超过三十五位，其中最有名的，当推会书法的大诗人白居易，可惜，他无真迹传世。接下来就是近代的书画名家白蕉（1907-1969），除此之外，再无他人。此画题材未能超脱，然处理却极有分寸，各种母题皆备，是初学者的好教材，应该是清末民初，我老师溥心畬（1896-1964）那一辈的画家，值得新手收藏，锻炼眼力。
我的脑子，记事记人，完全不行，但记忆书画图章，却是过目不忘。此画或可定名为《繁华无限图》，三年前曾在店里挂出一次，要价台币三万，久久无人问津。现在又挂了出来，在价钱上，说不定有商议的空间。于是，我们爷俩上前与老板说明，此画是好画，要价三万，不但合理，而且偏低。然而，这回是年轻人第一次收藏，锻炼眼力，资金有限，不知可否以底价一万元出让。
老板看到来说情的是我，买家是我儿子，不得不卖我这个老主顾一个面子，稍微沉吟一下，便爽快答应。「画家虽然无名，但画却是中上之作，中规中矩，法度俨然，可以欣赏学习。」我满意的说：「先求稳妥，再求变化，创作如此，鉴赏亦然！」
两年后的一天，在早餐桌上，我一面喝牛奶，一面翻看昨天北京拍卖公司寄来的《嘉德通讯》，报导当年春拍各种高潮亮点。无意间，翻到一页特别报导，眼角感觉上面刊出的画作，有点眼熟，连忙仔细定睛一看，画作拍卖价创新高的焦点主角，不是别人，居然是白宗魏（1894-1929）。他的两幅山水画，依尺寸大小，分别以人民币十二万至三十七万拍出，是《繁华无限图》的60到185倍。
我连忙上网查看，原来白宗魏之所以突然窜红，与大陆新兴相声名家郭德刚有关。
故事发生在民国十八年十月十二日上午，天津日租界百货业之冠，高达七层的中原百货公司大楼顶。该楼每层六米，整栋楼高达42米，为当时中国北方最高建筑。在大楼即将启用之际，居然发生年轻画家在此坠楼身亡的不幸事件，轰动一时，遂成为民国十大奇案之一。
死者白宗魏，三十六岁，北京人，满洲正白旗。出身官宦，家境殷实，幼时父母相继亡故，两个兄弟狂嫖烂赌，家道迅速败落。
满清退位，民国成立，宗魏以幼年学画的老根底，得族人接济，考入北平艺术专科学校习墨彩画，颇得老师青睐，以幼女金季聪妻之。白宗魏迫于生活，于民国十四年离京抵津，暂住南市福星客栈，委托福林阁中介，鬻画自给。
当时直隶省长兼任军务督办褚玉璞，是奉系军阀大将，于平津、直隶一代，集军政大权于一身，只手遮天于华北。其兄褚玉凤，乃地方纨恶少，仗势欺人，横行霸道，无所不为。他为金季聪美色所迷，遂以买画为借口，曲折强占，横刀夺爱。弄得白宗魏投诉无门，只好用毛笔宣纸，大书冤情始末，搋入怀中，跳楼自尽，喧腾全国。
三十六岁的大诗人拜伦，富甲一方，为支持希腊独立，亲赴前线，遭遇暴风，严重感冒，竟为庸医所误，连续放血治疗，不幸罹患败血症（sepsis）而卒。
三十六岁的诗画家白宗魏，穷困潦倒，为了鬻画维生，被军阀设计霸占妻室，欺凌侮辱，逼得走头无路，含冤自杀。一重于泰山，一轻于鸿毛，其悲剧的程度，似乎有大小高下之别。
然阔少爷拜伦之死，以英雄剧开始，以闹剧闭幕，读来荒谬可笑；穷小子宗魏之死，却以喜闹剧开始，以悲剧收场，令人为之怃然。
此事被民国相声名家张寿臣（1899-1970）改编，成为一出相当有名的单口相声长篇，传诵一时。近十年前，郭德刚（1973- ）将此一淹没无闻的单口段子，重新演绎，四处宣讲，一炮而响，从此名声鹊起，红遍大江南北，连带的，也再度捧红了白宗魏，数年之间，其作品在拍卖场中，也跟着水涨船高。
我把这个消息，电话告诉儿子，电话那一端，儿子喔了一声，似乎只报我以a nonchalant shrug （若无其事的耸肩）。过了几天，儿子来天下楼画室找资料，待了一小时，走了。
又过了几天，我到库房去翻东西，赫然发现一件卷轴，突出于画架最上端，抽出来一看，竟是白宗魏那张《繁华无限图》。（＜如何学作罗霈颖的哥哥＞系列七将于十二月三十日刊出）