失智母亲的自尊与孤独

〈在台南车站买张到青岛的票〉这篇文章不长，对我，却太吸睛了。里面有几个关键元素：老兵、台南、青岛、失智和大时代。文章刊登在二○一六年十一月九日的联合报〈健康你我他〉，作者梁榕丽举重若轻地描述着父亲一些失智的大小事。她在第一段起头是这么说的：「军医出身的父亲，身体一向硬朗，无任何慢性病，开放大陆探亲之初，即兴致勃勃、整装返乡，那年他八十一岁。」

失智，真让人惊悚。以前选择回避这个议题，偶尔在几部老人电影里探讨这个议题时，有些感伤与退却，不旋即我又刻意专注其他事情，闪躲这个情绪。

近年来，与一些朋友聊天，已经回避不了这个话题，甚至聚焦，因为他们的父母们与我的母亲已经身处在「这个失智漩涡里」，大家交换着他们日常生活的小事，总是笑语中泪眼婆娑。丁酉年春节，母亲到台南与我同住五天，第四天的早上，母亲起床后到了我的书房，很温柔又客气地问我：「先生，您贵姓大名？」她一时忘了我是她的儿子，当我是一时想不起来的熟悉陌生人。我笑着轻轻地回答她说：「妈，我是你儿子，浩一！」面带微笑，内心却是惊心动魄地痛苦，错纵复杂地想：「这一天到了吗？」

所以，我戚戚焉懂得文章里的哀痛，作者说着一段九十三岁老父亲到了台南车站的往事。

最后这几年，父亲思绪回到童年，他自幼丧母，由祖母一手带大，祖孙情深，好几次吵着回家看祖母。弟弟带他到火车站，售票员问：「到哪里？」「到青岛！」「没有到青岛的票，再想想要到哪里？」「到台南！」「这儿就是台南。」

在「摸索与适应」母亲渐渐记忆力变差的过程中，记得有几次跟她长时间相处，母子闲聊杂事。我总是先心理建设，待会儿母亲一定又是把以前旧事全部再说过一遍，甚至好几遍。我自我告诫要有耐心、非常有耐心地倾听。事实上，有几次我的耐心堤防还是溃堤了，忍不住跟她说：「这个，你已经说了好几次了！」微微动气的语调上，有些无情，母亲此时别过头去，轻轻地拭泪，看到她的举动，我的心碎了，真不孝啊，我千刀万刀自责！（写这一段文字之际，我依然愧泪潸下。）

三年多来，母亲的失智症情况，我们家人从有一些隐隐的察觉开始，渐渐地发现她的记忆力显著变差，进展到三分钟前才刚刚提及的事，她又浑然不觉地说了一次，接着时间感与空间感的认知出错了，八月的某一天，问我什么时候要清明扫墓？身居台北却认知在她童年的老家。这些偶尔出现令家人讶然的时空错置状况，颇像是「在台南车站买张到青岛的票」的故事。刚开始之际，我颇不解、错愕，甚至难过。久之，家人们也习惯这种「鲑鱼似的返乡记忆」，愈久远的事，似乎愈记得住，才刚发生的行为，她都忘了。

像是一部老旧电脑的记忆体，大部分已经坏损，仅剩下极小部分留有一些库存的老档案。每天的记忆运作，靠着一只「也是使用不堪的随身碟」，记忆体极小，新档案不断地覆盖，不断地覆盖过去，它无法转存到主机保存，自身能使用的容量远远不足，所以不断地忘记：忘记吃过药了没，忘记吃过饭了没，忘记谁来探视过她，忘记压岁钱藏到哪里了，忘记今年的端午（她今年总共拜了三次），忘记昨晚因血压过高昏倒，救护车来送她到医院住了一晚。

她似乎有察觉自己的健忘，又似乎任性地忘记一切。我观察这一路走来的母亲，最困扰她自己的情形，渐渐地从她的话题里归纳出「自尊与孤独」，母亲不断地说着她一辈子最骄傲的事、最得意的事或是最快乐的少女时光，恣意地从记忆幽谷里重复地倒带，荣光事迹的重温与回顾中，有感叹，有欷歔，她也不自觉地讨厌黑色、晚上、寂静。

我常常向母亲提及，在旅行或是采访时所遇见的一些小镇乐活的老人现状来鼓励她，说他们的年纪都比你更年长了许多，但是他们依然快乐地劳动，像是市场卖酸菜的阿嬷、在乡间雕刻石猴的阿公、在竹东往关西公车上快乐的买菜老人等等。

二○一七年，六月底的一个早上，我去了南海路历史博物馆，细细端详常玉的画作，他是我的「徐志摩年代」最喜欢的画家。常玉晚年的画作，空间显得辽阔荒凉，常见渺如一栗的动物在旷野奔跑驰骋、翻滚伸展、停滞休憩。他的遗作之中，有一只踽踽独行荒漠的小象，他曾经指着它，向友人说「这就是我」。

面对孤独画家，我总能共鸣地端详他们低沉又美妙的哀伤创作。

我想，是不是该向我的退休老友，介绍南宋养生家陈直，列出了「人生十乐」：读书、谈心、静卧、晒日、小饮、种地、音乐、书画、散步与活动。老病是许多人的现在进行式，即使面对未来失智的可能，在预想悲惨之前，也要懂得萧伯纳所言：「真正的闲暇，并不是说什么也不做，而是能够自由地做自己感兴趣的事情。」生活，不要省略任何趣味细节，为自己的未来做准备，开始练习创造一个有振奋作用的环境，把没有意义的事，看成很有意义的事。

陆游有诗：「欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中。」自己练习让思绪飞扬，学着古人特有的妙趣。台湾的人口老化、少子化，已经是大趋势，社会的长照能力有限，面对自己将来的老化甚至失智的可能，自立自强，建立唯有自己才能让自己乐活的觉悟，努力先帮自己赚取更多「幸福货币」。寒冬前，小松鼠也会储存足够的食物，准备过冬。

我们可能比较难像欧阳修「至哉天下乐，终日在书案」，他把读书视为晚年养生要道。至少，我可以学着老舍在〈浇花种竹〉文章所说：「有花有果，有香有色，既须劳动，又长见识。」

（本文节选自《孤独管理：一个人一生最核心的课题》，有鹿文化出版）