两岸史话－金庸谈起学界像论江湖
金庸来台与读者面对面交流。（本报系资料照片）
编者按由11位作家执笔的《「五四」一百周年（思想37）》，其中「金庸的武侠世界内外」部分，让我们了解到金庸小说广泛借鉴了各种文学乃至戏剧与电影的长处，使武侠小说的艺术品质提高到一个新的水平。金庸不但继承了中国传统白话小说的叙事方式和叙述语言，而且是吸收西方近代文学和五四新文学的艺术经验实践者。
我恍觉曾经听说「金庸口才不好」不过是一种误会，原来只要是他感兴趣的话题，讲起来也像武侠小说一样引人入胜。
我早在读书时代就熟读金庸小说。后来机缘巧合，我在母校的石景宜赠书室花了几个月的时间浏览1966年到1996年的《明报月刊》，这是由金庸创办的学术文化杂志，主编胡菊人、董桥、潘耀明都是文化界响当当的人物。这些年，闲来无聊时，金庸小说是我消磨时光的最佳读物，一读再读，总觉妙趣横生。算起来，我是一个「金迷」，可是，金庸晚年的一些作为，让我百思不得其解，不禁心生当面求教的念想。
2008年12月4日，我应约来到香港北角的明河社，但见门口挂着金庸手书的对联：「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」。金庸的办公室是一个宽敞的书房，落地窗外，维利多亚港的无敌海景尽收眼底。我见过无数读书人的书房，以金庸的书房最为豪华。我忍不住随处看看书架上的藏书，其中一面书架是各种版本的金庸作品集，华文世界的繁简体版外，还有多种译文。
当天下午的采访过程中有几个细节印象深刻：金庸的书桌很特别，写字板是斜放的，金庸给我题字时，便在上面挥毫；采访中间，秘书送来热腾腾的叉烧包作为点心；公用洗手间在明河社之外，上洗手间时需带上公司专用的锁匙。
采访意外地顺利。当天晚上，我刚回到旅馆，就接到金庸的太太用粤语打来电话：「查生想跟你通电话。」随后我听到金庸先生的第一句话竟是：「李先生，吃过晚饭没有？」原来金庸觉得相谈甚欢，想跟我再谈一次。2008年12月9日，我再赴明河社，金庸随手从衣袋中取出一张浙江同乡会成立的邀请函让我看，表示当天晚上要赴宴，没有办法请我吃饭。又说他现在常常一起吃饭的朋友是有同乡之缘的倪匡和陶杰，至于美食家蔡澜推荐的东西，他没有兴趣。
我们在采访中用普通话，闲谈则多用粤语。我发现金庸乡音未改，多次提起家乡：「海宁地方小，大家都是亲戚，我叫徐志摩、蒋复璁做表哥。陈从周是我的亲戚，我比他高一辈，他叫徐志摩做表叔。王国维的弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的女儿蒋英是钱学森的太太，是我的表姐，当年我到杭州听她唱歌。」
我提起围棋，金庸谈兴甚浓。「围棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿」之说，他颇为欣赏。「以前我兴趣最高的时候，请陈祖德、罗建文两位先生到家里来住。在文化界，我们朋友中，沈君山的棋最好，沈君山让我三子，让余英时先生两子，我跟余先生还不及沈君山。牟宗三先生就比我们两个差一点，他的棋瘾很大，我请他星期天来下棋，他一定来的。余先生喜欢下围棋，他棋艺比我好一点。」金庸先生笑瞇瞇地说，「余先生的岳父陈雪屏围棋下得很好，好像你要娶我女儿，先下一盘棋看看。」我听了这种「小说家言」，不禁笑道：「我听余先生讲，他和太太陈淑平谈恋爱的时候，还不认识陈雪屏先生，是等到1971年结婚七年了才正式见到陈雪屏先生。」
金庸提起老朋友黄苗子、郁风、黄永玉的旧事，感慨郁风过世了。对书画，他时有出人意表的品评，偶尔在家也提笔挥毫，又提起启功先生：「启功来香港见我，我写几个字请启功先生教教我，他唯一教的就是：『你绝不可以临碑帖。你的字有自己的风格，一学碑帖，自己的风格完全没有了。不学碑，不学帖，你的字将来有希望。』我说：『启功先生，你这句话是鼓励我。』他说：『不是鼓励，你的字是有自己的风格。任何碑帖不可碰。』我说：『我碑帖没有学，但书法极糟。』」
金庸好奇心极重，不时主动问起我采访过的学者近况。一些学林趣事，他听得兴味盎然。我提起余英时先生的学生陆扬和金庸先生的老师麦大维（David McMullen）相熟，两人见面时曾细说金庸在剑桥大学研究唐史之事。又提起余英时先生现在戒烟，金庸先生说：「抽烟抽惯的人，要戒很难。邓小平当年见我，也谈到这个问题：『我年纪大了，人家劝我戒烟，我不能戒，戒了反而身体不好。』」
畅谈两个下午，我恍觉曾经听说「金庸口才不好」不过是一种误会，原来只要是他感兴趣的话题，讲起来也像武侠小说一样引人入胜。我们的话题焦点始终不是武侠人物，而是学界中人，南下香港的钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观，远渡重洋的杨联升、陈世骧、夏济安、夏志清，一一道来，如同江湖一样好玩。
不吃蔡澜推荐美食
江湖上传说「香江四大才子」是金庸、倪匡、蔡澜、黄霑。这四位，我都见过。记忆里，第一个见的是黄霑，并不是谈他的歌词，而是谈他参演一部舞台剧。难忘黄霑带着朗朗笑声和不遮拦的粗口，想约他另找时间做长篇专访，没想到不久他就去世了。其他三位我倒是都长谈过。
当我跟金庸提起「香江四大才子」之说，金庸即刻说：「这个讲法靠不住，不对的。倪匡本来在美国的。倪匡最滑稽了，讲笑话。从前写书的时候，我常常和蔡澜在一起，我跟蔡澜讲：你讲好吃的东西，我绝对不吃。他是新加坡人，喜欢的东西我全部不喜欢，你美食家再美也跟我没有关系，你推荐的东西我就不吃。倪匡和陶杰跟我比较投机，陶杰的妈妈是我们杭州人，他父亲做过《大公报》副总编辑。」
在「香江四大才子」之后，陶杰有「香港第一才子」之称。我和陶杰第一次见面是在晚上十二点以后，我问他：「香港谁的文章写得最好？」他说：「金庸。」我又问：「金庸之后谁的文章写得好？」他说：「董桥。」金庸听了我的转述，微微一笑：「陶杰妈妈跟我同乡，他爸爸跟我同事，倪匡跟我同乡，吃的东西差不多。董桥年纪大了，兴趣在古董字画上面了。」（待续）