两岸史话－「文起百代之衰」革命宣言
唐德刚教授出席一场「海外胡适研究现状」的报告会。（远流出版提供）
「学」是可用功去学的。「人一十之己百之，人一百之己千之」，龟兔竞赛，老子非把你赶上不可，这是用功可以学得到的。乌龟尚且做到，何况人乎。可是「识」就不然了。「识」是学不到的。孔子曰:「学而不思则罔；思而不学则殆。」古今学人之间，既学且思的已不多见；能学能思就更少了──这是上帝恩赐，不可强求也。
今日吾人如以类似的文章投诸港台的报刊，可能都要被退稿呢。如投诸什么学报或集刊，那就更不必说了。事实上，胡适「文学改良刍议」第一次在纽约发行的「留学生季报」（四卷一号，一九一七年三月出版）出现时，也没哪位老几，正视他一眼。可是一到陈独秀、蔡元培诸公眼内，它就身价百倍，一跃而成为「文起百代之衰」的革命宣言了。
博士生胡适吃瘪
可是胡适的博士论文「先秦名学史」，那也是一部启蒙性的不世之作，就没有那么幸运了。
「先秦名学史」后来衍伸为「中国哲学史大网 （上卷）」，实在是中国文化史上，一部划时代的巨著。可惜作者不识时务，误将「明月照沟渠」，大材小用，把这篇光彩辉煌，有「启蒙性贡献」的杰作，误当成学报性的文章，作为「博士论文」投入哥大这个汉学沟渠。不幸五大主考都不通汉学（夏德略识汉文）、不语精义，看不懂这篇论文，所以博士生胡适就吃瘪了。
我在哥伦比亚大学手稿珍藏室，细玩该篇（那显然是一九二七年以后，哥大选为「珍品」收藏的），审查一位主考（疑是夏德）用蓝色铅笔的潦草批划，真为考生胡适不平。哥大博士出身的李又宁教授，对此比我更为气愤。她曾告我，她立志要开个国际会议，为胡适之先生「博士论文」平反。
真正启蒙性的作品，不是我辈普通学人都可以写的啊！它也不是水准不够的学者，可以随便看得懂的啊！至于有些教授和秘书们问我，胡适的论文，又不是用中文写的，为什么杜威看不懂？我想这问题还是不回答的好。
所以胡氏在上述的第一类「学报性」的贡献上，大致可以说是「学重于识」的。搞「学」那是看功力的。「十载寒窗」、「三更灯火」，用功的学人，苦学自必有成。──胡适之确是我个人所知道的最用功的前辈学者之一，因此他学富五车、名满天下，实在不是偶然的。但是治学单靠用功也是有其极限，尤其是从「传统」走向「现代」；从「翻书」走向「电脑」。例如胡老师搞了十多年的「水经注」。将来如麻烦「电脑」，恐怕那祇是几个礼拜，甚或几个小时的事了。
可是胡氏在第二类「启蒙性」的贡献里，那就是「识重于学」了。「学」是可用功去学的。「人一十之己百之，人一百之己千之」，龟兔竞赛，老子非把你赶上不可，这是用功可以学得到的。乌龟尚且做到，何况人乎。可是「识」就不然了。「识」是学不到的。
孔子曰:「学而不思则罔；思而不学则殆。」古今学人之间，既学且思的已不多见；能学能思就更少了──这是上帝恩赐，不可强求也。而胡适便是这样一位，百年难得一见的，能学能思而又人品可爱、人格完美的智者。
我国圣贤的社会作用
但是牡丹虽好，仍需绿叶扶持。任何个人都只是社会海洋里的一个泡沫。历史上任何英雄也不能单靠主观因素成长的，他要靠时代和社会中无数客观因素集体的来加以培植、呵护和扶持的。胡先生总欢喜说：「社会给予一个人的报酬，远大于他对社会的贡献。」这是他的由衷之言，也是他的经验之谈。
事实上社会对他底贡献所付予更大的报酬，也就是社会对他所寄予的更大的期望，使他对社会继续的反哺和回馈。这一团体与个体相互为用的关系，可能是中国社会和中国历史中，知识份子底社会作用的特殊现象。其他文明中则未必如此也。这种社会关系，中国历史上，所有的英雄、豪杰、名儒、硕彦，皆身历之。胡适只是他们之中最近的一位罢了。
我们底历史里，何以发生此一特殊现象呢？这大概与我们所特有的「无神的文化传统」（Atheistical Cultural Tradition）有密切的关系。在一个「有神的社会」（Theistical Society）里，国计民生、精神物质、一切的一切，都被一位有「无上权威的上帝」（Almighty God）所主宰了。他无所不能，无所不在。祂造出了所有的人类；祂也为人类编造出他们应有的道德教条，和一切文物规章制度。祂掌握了最高权力；也享尽了人间天上一切的荣耀！──你如不信，去问问信基督教、犹太教、伊斯兰教的朋友就知道了。可是我们的民族却是个古怪的民族。在我民族史里面就缺少了「上帝」这个万能的东西。因此上帝爷在其他民族中所享有的一切权利、义务和荣耀，在我们民族里就被我们的民族英雄、圣贤、豪杰所分享了。──尤其那些无拳无勇的高知圣贤，他们杀人无力，为害不足；遗臭万年，没个资格；而他们偏又聪明睿智，能说会讲，为我们团体生活，制礼作乐。
（待续）