两岸史话－来港之前的惨淡岁月

三院阳台栏杆外面的排水槽，文革北大历史系「牛鬼蛇神」在栏杆外（见图）遭红卫兵批斗，坐跪不允。（本报系资料照片）

号召青年揪打牛鬼蛇神的宣传海报，至今仍震慑人心。（本报系资料照片）

图中为北京大学造反派聂元梓演讲。图右北京师范大学学生正书写大字报。图左是《人民日报》社论〈横扫一切牛鬼蛇神〉。（取自网路）

田圻畅觉得军代表一直在看着他，参加开会的人也都看着他。「限给两天考虑，有问题回去好好想想。不要等着群众来揭发，那问题性质就严重了。」军代表一声令下散会了。就在这残酷的斗争打击之中，田圻畅都快崩溃了。躺在床上，头痛欲裂，心口仿佛压了一块大石头，喘不过气来。渐渐地，进入半昏迷状态。第二天醒来出了一身虚汗，发现成了一半秃头，头发一束束零散在枕头上，尚存的头发不能盖住坏死秃顶的毛发细胞。有如伍子胥一夜之间胡须全白，那是对人极限煎熬。一气之下，找了一家专门给老人剃头的理发室，将头发刮得干干净净。那是懂事以来第一次见到自己光头模样，即使在戏校实习演出也从未剃过光头，这付模样，感觉自己失去了平日做人的尊严。

我相信，一个中国不可分，任何力量和势力都阻止不了中国的最后统一，但什么时候可以完成，实践证明，则不是以人们意志为转移的。需要循序渐进水到渠成。为这神圣中华民族的伟大目标早日实现，如需效劳，我愿竭尽全力。以上浅见，谨供参考。」给大陆国家领导人写信的胆子哪来的？这还得倒回田圻畅来港之前的惨淡岁月谈起。

身陷残酷斗争打击

1971年初，大陆一打三反运动又来了，全国要清查「五一六分子」，剧团忙着跟风，白天学习晚上开会，连他搞基建工作的人也都停止了。放着活儿不干搞运动，饿着肚子喊空洞的口号，是生活在毛泽东时代的一大特点。

剧团军代表领导大声动员：有问题的人心里最明白，坦白从宽，抗拒从严，反革命「五一六份子」的尾巴已经露出来了，跑不了快交代吧。剧团里原来被揪出来的几个人都低头不语，明摆着是牛鬼蛇神了。不是政治历史问题，就是贪污生活作风问题。田圻畅觉得军代表一直在看着他，参加开会的人也都看着他。「限给两天考虑，有问题回去好好想想。不要等着群众来揭发，那问题性质就严重了。」军代表一声令下散会了。

就在这残酷的斗争打击之中，田圻畅都快崩溃了。躺在床上，头痛欲裂，心口仿佛压了一块大石头，喘不过气来。渐渐地，进入半昏迷状态。第二天醒来出了一身虚汗，发现成了一半秃头，头发一束束零散在枕头上，尚存的头发不能盖住坏死秃顶的毛发细胞。有如伍子胥一夜之间胡须全白，那是对人极限煎熬。一气之下，找了一家专门给老人剃头的理发室，将头发刮得干干净净。那是懂事以来第一次见到自己光头模样，即使在戏校实习演出也从未剃过光头，这付模样，感觉自己失去了平日做人的尊严。

有好心人告诉他，坏死的毛细胞每天用生姜、大蒜抹涂，头皮烧得红肿，可能会长出头发。还有人建议喝中草药旱连草、知柏地黄丸等，到了有病乱投医的地步。每隔几天就让理发店老师父刮一次头。就这样，每天吃着中药，反复抹涂生姜大蒜，隔几天就刮一次头。

妈妈改嫁了，又和继父生了三个儿子，那个家不是他能避风的一个港湾，只能算是一个免费的客栈。田圻畅太渴望知道台湾消息，那时大陆电台、报纸，政府宣传，领导基本宣传口径是「台湾在美蒋统治集团下台湾同胞生活在水深火热之中，反动当局蠢蠢欲动，伺机反攻大陆。」但他想知道真正的一面，省吃俭用花12块人民币买了新出的半导体收音机，可收到短波。

当夜深人静别人都睡了，田圻畅就用棉被紧紧盖收音机，贴在耳边，音量调到最低，慢慢转动频率。终于，耳边响起一个女人柔软甜美的声音：这里是中国广播公司，对大陆同胞广播。广播通常是反共内容：如何准备反攻大陆，让大陆人民推翻共产党统治，如何联络和发展特务组织，还有稀奇古怪的信箱号码。田圻畅只当它是天方夜谭，决不上当。想了解的是台湾人民到底是怎么活着的，爸爸在哪里？

终于听见彼岸之声

那一刻，田圻畅高兴得几乎想跳起来大喊大叫。终于听见了彼岸的声音，父亲就和他们在一起。爸爸是不是每天都生活在水深水热之中？他是如何在反动派压榨中求生存的？在那又恐惧又想听的日子里，知道台湾老百姓生活似乎比大陆好，起码不会有吃不饱饿死人的事，在经济上正在搞十大建设，还有不少京剧团可听到大陆早已绝唱的「四郎探母」，没想到小小收音机如此神奇。

无论走到哪里，田圻畅都要带着这部收音机，成了生活中不可缺少的精神食粮。田圻畅自以为神不知鬼不觉，想不到又被剧团领导发现了。剧团领导把田圻畅叫到办公室，用手一拍桌子，吓得他差点瘫软在地，他说：「你有没有听到什么乱七八糟的东西？偷听敌台？」田圻畅赶紧巧言善辩解释一番，北京叫中央人民广播电台，台湾叫中国广播公司，自己没搞清楚，转钮不熟，时常搞错。谢天谢地，总算没有追究下去，只警告今后必须注意，不能再听。偷听敌台同样不可饶恕，当年多少人执迷不悟，为这种事断送前程或生命。（待续）