两岸史话－停滞但注重内省的时代

北京明十三陵石牌坊。（新华社资料照片）

《中国大历史》。（联经出版提供）

编者按中国过去一百五十年内经过人类历史上规模最大的一次革命，从一个闭关自守中世纪的国家蜕变而为一个现代国家，影响到十亿人口的思想信仰、婚姻教育与衣食住行，其情形不容许我们用寻常尺度衡量。黄仁宇的《中国大历史》涵盖了从史前到当代的历史发展过程，虽然是通史性的论着，却突破了传统通史的格局。写作方式上，仍然保持他的一贯风格：从小事件看大道理；从长远的社会、经济结构观察历史的脉动；从中西的比较提示中国历史的特殊问题。

我们参阅历史纪录反而可以看出这些皇帝有一种奇特之处：自朱瞻基之后，他们很少有机会在重要关头定决策而影响到全帝国，只有最后一个皇帝朱由检可算例外，可是为时已晚。

明朝自宣宗以后，很少皇帝能专注于国事，朝廷作为主要操在官僚手中，而皇帝则被赋予浓厚的神秘性格，仲裁百官间的争执，强迫性的执行开明专制。当时的士绅官僚，习于一切维持原状，而在这种永恒不变的环境中，形成注重内思的宇宙观，使今人看来，晚明时期显得停滞而无生气。

十六个明皇帝的更替

明朝有十六个皇帝。第一个皇帝葬在南京，第二个皇帝的遗骸迄未发现，下面要提到的第七个皇帝朱祁钰，则单独埋在北京西郊，另外十三个皇帝全葬在今日国都北方约二十五哩处，这十三个陵寝大致以马蹄形的形状环绕着一座储水池。今日很少旅游者去过北京而错过了明陵，原因之一，第十三个皇帝朱翊钧（中外人士都称之为万历皇帝）的陵寝于一九五八年被发掘，兹后几百万人曾往他的地下停柩室参观。

我们参阅历史纪录反而可以看出这些皇帝有一种奇特之处：自朱瞻基之后，他们很少有机会在重要关头定决策而影响到全帝国，只有最后一个皇帝朱由检可算例外，可是为时已晚。所谓奇特之处乃是他们在和战的关头，君主与臣僚通常意见一致，很少有争辩的地方，反而他们的私生活倒成为公众的问题，百官争吵不清，通常牵扯着皇帝御前的行止和他家庭中的纠纷，好像人世间最重要的事体不发生于他们祖庙之内，即发生于宫闱之中。

第六个皇帝朱祁镇不到八岁登极。自小他就受着宦官的影响。西元一四四九年他年近二十二岁，有一个宦官劝他巡视北方边境，在行程之中他遭蒙古人瓦剌（Oirat）部落的酋领也先（Esen）奇袭被掳北去，群臣与皇太后商议之后决定立朱祁镇之异母弟朱祁钰为帝，以免也先挟制当今皇帝而在谈判时逞上风。这计策成功，次年也先恭送朱祁镇返京，自后他称太上皇，居住在宫廷之内的偏僻之处，在中国「天无二日，国无二主」的传统内，其被监视有如囚禁。西元一四五七年，在这样的安排六年半之后，朱祁钰因病不能临朝，太上皇的手下人趁此兵变而使朱祁镇复辟。他们始终不承认朱祁钰有登九五之尊的资格，也不算作名正言顺的皇帝，所以他身后遗骸也不能占用北郊千秋享配的地区。历史家自此承认西元一四四九年可算明代的一段分水岭，象征着这朝代的军事力量由盛而衰，可是这与朱祁镇的关系不深。此外他两次御宇的期间并无其他大事值得渲染，即算一四五七年的兵变也仍不过是弟兄间的私事。

朱厚照驯虎险遭叵测

第九个皇帝朱祐樘的母亲是广西土酋的女儿。因为当地土人叛变，她被明军俘虏，带至京师分派在宫廷内管理储藏杂事。她和第八个皇帝的邂逅生子先保持着为宫闱间的一段秘密，迄至他五岁，其出身尚在隐慝之中。不久他的母亲去世，他被立为太子，西元一四八七年，朱祐樘十七岁得登大宝。传统的历史家一致恭维他为好皇帝，既明智而又体贴人情，可是我们翻阅全部纪录之后，看不出此人有何值得夸异之处，看来也不过是一位胆怯而缺乏安全感的年轻人，风云际会一朝得为天子，被安排成为一个业已整体化之文官集团名义上的首长，在位十八年。当时唯一的事变为一四九四年黄河改道，这灾难有兵部尚书刘大夏适时对付，此人即是当初焚毁郑和的航海纪录，以免以后再耗费国家财力和人力的模范官僚。

在个性方面讲，第十个皇帝朱厚照，是明代君主之中最具风味的人物（虽说不是每个人都觉得他是最值得同情的人物）。也因为命运的安排，他在西元一五○五年承继皇位之前很少受到传统父母的管束，其时尚未满十四岁。不久之后他即迁出内宫，而在皇帝之内他自己营造的「豹房」内居住，与他交往的多是宦官和喇嘛僧，有时也与声名狼藉的女性厮姘，更有异方术士加入他随从之行列。他的寻乐与冒险，了无止境，有一次朱厚照亲身出面驯虎，险遭叵测。

他不举行早朝，而在傍晚和群臣聚会，当朝臣中文学之士和他的教师对其一再规劝时，朱厚照即给各人升迁并派遣他们至远方的职位。西元一五一七年蒙古领袖小王子伯颜猛可（Batu Mengku）自长城之北侵犯明方的边镇，年轻的皇帝接受了这挑战。他将防军拨归自己指挥，亲往前线规画，两军接触之后蒙军被击退，可是所有的文官都没有参加这次征役，他们强调明军的损伤超过杀伤对方的人数。

一五一八年皇帝又出边搜索敌军，这次经过沙漠边际，始终没有和蒙古人相遇。当群臣诤谏，天子以九五之尊不应冒如是之险时，朱厚照即下令任命自己为明军之将领，接着他又封自己为公爵，以后他更以命令发表自己为太师，自此他自己的官阶都超过所有文武官员之上。一五一九年消息传来，皇帝又将以公爵、太师和大将军的资格往江南游历时，一百四十六个文官赴阙啼泣，哀求收回成命。请愿者的心目中以为皇帝的举止乖谬，朱厚照大为震怒，他指令凡抗命不离宫门的官员每人受廷杖三十下，其中十一人或当场打死或以后重伤而死。

皇帝将他的南行日期延后到秋天，他逗留于南方迄至一五二○年年终。在一次钓鱼的行程之中，朱厚照所亲驾的小舟倾覆，虽说被救不死，据说他从此不愈，一直没有完全复元。次年他身故于豹房，未有子嗣。廷臣与皇太后秘密商议，决定召皇帝之从弟朱厚熜自南方入京，他因此成为明朝的第十一个皇帝。（待续）