两岸史话－在拉萨说中文的双重老外
身着藏装的青年男女在布达拉宫前。（中新社资料照片）
藏文化体验馆员工为顾客打酥油茶。（新华社资料照片）
那工人大笑，我问起素食的佛教徒如何和吃牦牛肉达成妥协。「非得这样不可。不然我会死。我不能只吃糌粑！」他说的有道理。沾着酥油茶的青稞球味道就像我在幼稚园里吃的黏土。
朝圣者和观光客如潮水般汹涌，摩肩擦踵，绕行市集，试图躲开刚下不久的阵雨。一位十来岁的藏族男孩穿着蓝色外套，臂章上用中文写着「公安」，推着脚踏车穿越群众。从他两旁，冒出两位藏族男子用拳头将他打倒在地，打断他的鼻子，血溅铺石板。攻击者瞬间逃跑。男孩扶起脚踏车，推着车继续往前走，面无表情。
烟花绽放满布苍穹
「他们叫他叛徒。」一位女性以中文解释。
穿越哗哗雨势，尖锐刺耳的印地语嘻哈曲调从店面弹跳到我的骨髓深处。每件事都依顺时钟方向旋转──朝圣者、法轮，和我的头。拉萨不是个度假的好地方。
一九九七年七月一日，烟火在布达拉宫上方如花朵般灿烂绽放。宣告着「民族团结」的旗帜沿着陡峭、刷白的城墙排列而下。电视大萤幕竖立在拉萨的新广场，播放着香港主权回归中国统治。香港那晚下起雨来。在我周遭，烟火像砲火般轰然作响，人们高声呐喊。他们挥舞着塑胶红色五星旗和代表香港的白色紫荆花旗。父母排队将子女举高放进中国解放军退役战机的驾驶舱内，战机停在广场上。「开火！」一位男孩大叫。「发射飞弹！」我的目光随着他那想像中的抛物线而去。布达拉宫在他的视线下已然死去。
一位中年藏人问我是否会说藏语，我试着说了一句，那是从拉萨市集低价买来的藏语会话本里学的。男人摇摇头，说：「这里是中国。说中文。」
在拉萨，我觉得自己是个双重老外：在中国的美国人和在西藏说中文的人。
虽然知道好景不再，我来此仍期待看到「世界屋脊」的神秘魅力。我想像刷白的佛教寺庙衬映着浓烈的蛋白色天际，佛寺焚香烟雾缭绕，香气冲天，喇嘛的咏唱声回荡不去。但在一世纪前来到拉萨的英国探险家也曾闷闷不乐地描述，这地方的污水沟暴露在外，是个散发恶臭的沼泽。如今，我发现沼泽为天安门广场的复制品所取代。若拿走朝圣者、喇嘛庙、开阔的天空，和因生活在海拔三千六百公尺所产生的高山症，那拉萨的工作日例行公事则繁忙地像中国任何一个省会，市区呈现出共产党样版的棋盘式规划，和其他都市一模一样。宽广的主要大道将布达拉宫和广场一分为二，那条大道甚至还叫北京路。
我站在人行道上，看着烟花绽放，满布整个夜晚苍穹。一位藏人在我面前挥舞中国国旗，用中文对我说：「香港回归祖国怀抱！」
我多希望这是我最后一次听到那句话。
青稞球味道像黏土
酥油小蜡烛点亮大昭寺狭窄的房间，每踩一步，木制楼梯就发出低低的嘎喳呻吟。这地方和大半的中国圣地不同──那些在文化大革命中幸存的建筑通常都是新漆斑斑，到处是导游，还有闭路监视器──大昭寺则是另外一番景象，咏唱声悠悠回荡，火焰闪烁摇曳，穿着凉鞋的朝圣者拖着脚步发出的唰唰声不绝于耳，许多人走了好几个月才抵达这里，身为观光客的我显得格外多余。
我从屋顶观看下方八廓街的车水马龙。天蓝珐瑯色的苍穹覆盖着如装饰上金色花环的屋顶、黄色雨篷、巧克力和奶油色挂毡，以及暗红色的墙壁。显然，很快地，就在未来的某天，大昭寺会重新翻修，铺设电线，刷洗上漆，变得通风。
一位修理屋顶的工人邀请我喝保温瓶里的酥油茶。就像许多藏民的前代祖先，他来自游牧家庭。他家有三十五头牦牛，每年至少卖掉一头公牛，以此收入为生。一头大牦牛可卖二千元（二百五十美金），小牛则是六百元（七十五美金）。喇嘛问我当老师一个月可赚多少钱。我说，一个子儿也没有：我是正式失业，尽管在和平工作团里我领一百二十美金的月薪。他是两年来第一个没有不可置信地摇着头说赚太少的人。教书带来固定收入，他又说，「好土地可以生产很多东西，但当政府看见时，他们会说：『我们要这块土地。带你的牦牛去别的地方吧。』」
那工人大笑，我问起素食的佛教徒如何和吃牦牛肉达成妥协。「非得这样不可。不然我会死。我不能只吃糌粑！」他说的有道理。沾着酥油茶的青稞球味道就像我在幼稚园里吃的黏土。
他的母亲一个月前来拉萨拜访，「洗涤心灵」和祈求游牧生活两难的解答。我问他，什么改变最让他母亲感到不安。
「她不喜欢看到那些中国醉汉和卡车司机。他们爱嫖妓，所以现在拉萨有很多四川妓女。」
我曾注意到北京路的西边晚上闪烁着粉红色的卡拉OK店招牌。但工人说，他最大的担忧不是士兵或妨碍风化，而是水泥。
「传统西藏建筑用木头、稻草和泥土搭建，全天然建材，对身体和心灵都很健康。」他指指为我们遮住毒辣日头的飞檐。我从下方清楚看到编织的小树枝撑起稻草和干泥巴。「但中国建筑全采用水泥，不天然。建筑很冷，会让我们生病。我想，在未来，所有的拉萨建筑都会是水泥建筑，所有藏人都会生病。」
我问他，他看得到五年后的自己吗？他说，对传统工匠的需求日益减少。他从运动外套的内里口袋掏出一本叫做《西藏人学英文》的薄薄平装书。「我想成为导游，」他说，「我可以带美国人参观拉萨。」
「我想拉萨会有更多中国观光客。」
「也许我可以成为老师……」
「我的四川学生被征召来此地教书。」
「那我还有牦牛……」（待续）