艺术飨宴／常玉 孤独的小王子
《小王子》是法国贵族作家、诗人、飞行员先驱，安东尼‧德·圣‧艾修伯里的著名的小说，发表于一九四三年。从去年的《小王子》展览，到现正热映的《小王子》电影，孤独优雅地令人想起了常玉的一生。
一九六六年，常玉开始绘制封面这一幅油画《奔跑的小象》时，和好友达昂通了电话，常玉说：「孤独……我开始画一张画。」达昂问：「是什么样的画？」常玉回答：「您将会看到！」达昂又问：「那要等到几时？」常玉：「再过几天之后……我先画，然后再简化它……再简化它……那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰……那就是我。」
当时常玉并不知道，这将是他最后一幅作品。广袤无垠的干涸沙漠中，凭空出现一只简化到只剩轮廓线的小象，没有象群家人的守护，独自奔跑着。三天后，在巴黎一片暑意的八月中，身无分文的常玉，瓦斯中毒死在画室中，那年，他六十五岁。这幅画强烈地令人想起《小王子》的小象，不知大半生在巴黎的常玉有没有读过这本书。总之，常玉死了，不管是沙漠里的孤独小象，或是蟒蛇肚子里的小象，也正走向同样结局。
小王子与玫瑰 一拍两散
常玉是个出身富贵的小王子，四川人，他的父亲常书舫是个画家的乡绅，从小家中生活优渥，不过常玉与几个善于经商的哥哥不同，很小就喜爱艺术，对线条色彩感受敏锐，常常跟在父亲身后学画，也特别得到父亲宠爱，并送他去跟四川书法名家赵熙学字。
二○年代初期，在五四运动掀起的热潮下，很多人都去欧洲勤工俭学，常玉也主动加入了第一批赴欧洲深造的中国艺术家行列，不过其他学生都是去半工半读，只有常玉是带了一大堆生活费。在巴黎常玉如鱼得水，他喜爱美食，注重打扮，交游广阔，过着花花公子般的浪漫生活。与徐悲鸿、林风眠这些学院派不同，常玉到法国后并未进入正统的美术学院学习，而是在大茅屋画院中不受拘束地对模特进行速写，其他学生都要兢兢业业学画，考试，但常玉喝着咖啡，拉着小提琴，高兴就画几张素描。
当时常玉认识了一位美丽的公爵家千金，玛素‧夏绿蒂‧哈祖尼，追求了三年，后来两人结婚，贵公子加上贵族小姐，过着挥霍的婚姻生活，三年就把当初带来巴黎的钱财都花光，于是离婚收场。常玉后因兄丧返回中国，同年又带着分到的遗产，再到法国，隔年又回巴黎。
有看上一期〈艺术飨宴〉介绍潘玉良的读者或许还有印象，当时船票无比昂贵，对于像潘玉良这样的穷画家来说，想回中国是一个遥不可及的梦，人人都犯着思乡病，但与她同期的第一批留学生常玉，却可以不须考取公费，自费到巴黎，钱花光又回中国搬钱再来巴黎，这样的财力在当时中国画家圈中，是绝无仅有。
更多精彩内容尽在本期【魅丽杂志 99期/12月号】
更多精彩文章，请上魅丽FB