不完满的完成（上）--〈如何学作罗霈颖的哥哥〉后记
《会文图》另一组是秦观手执画卷，回首接受小妹纤手指点，值得细赏。（罗青提供）
改七芗的《会文图》中，佛印手持书卷与身后的东坡笑语心得，戏剧性十足。（罗青提供）
有人毕生追求完满而不可得，有人一心只求完成；为求轰轰烈烈的完成，不惜把人生搞得支离破碎。
胸无大志，庸碌一生的人，往往能在历尽波折辛酸后，获得世上难得三代同堂的完满，热闹一阵，或哭闹一场，然后彻底被人遗忘。
不顾完满与否，有人全力只求畅快完成，其过程高调也好，低调也罢，最后终成红楼一梦，永远惹人疑猜、低回、沉思。
妹妹五、六岁时，我正值准备考大学的年纪，心想，等她再长大一点，打扮成弟弟的样子，手拿自制大弹弓，反戴红色棒球帽，可以在暑假的时候，随我去爬山、游泳，学一些十岁小男孩必学的花样。
因为十岁是我怀念不已最迷人的岁月，是童年烟花最灿烂的刹那，照亮我，站在世界的顶峰，在猎猎凉风中，头额似乎可以轻触月亮星辰的冷光，眼睛似乎可以看穿古往今来的霞光，咬着嘴唇，皱起眉头，好像已经似懂非懂，尽得中外所有大英雄的盖世奥秘。那时的宇宙，是何等的透明、温暖又可亲！
我要细心教给她如何「借用」妈妈的厨房菜刀，劈竹子，作各种大小玩具，探索蛮荒；如何「挪用」爸爸的园艺剪刀，剪铝罐，作木板螺旋快艇，周游世界；还有坐在和平岛或八斗子的海边，来一个渔火星空摸黑垂钓、海风夜放白羽风筝……踏平波浪，遨游太空。
可惜！可惜，这一切都只暂时停留在美好的水晶玻璃想像中，一下子就被快速变迁的时代搅拌机，搅得粉碎，在各种新潮娱乐电玩前，碎了一地若有似无的亮晶晶，一阵明灭闪烁的虚幻。
多年后的今天，我才意识到，我与妹妹共同经历过的时代：二次世界大战后六十年，是人类历史上，各种精神价值与物质科技，变化最快速的时代；而我们自己，也是开始经验飞速变化的一代，值得我为文详记。
兄弟兄妹之情，本属五伦之一，况且中华民族人文始祖伏羲、女娲，相传本为兄妹，或分任天皇、地皇，或合而为人皇，他们结网画卦、补天抟人，神通广大，垂教万世。历代词章，歌咏兄友弟恭者众，照理说，笔下一转，详述兄妹之情者，也该不少。然遍读典籍，回忆描写兄妹姊弟之情的诗文，却不多见。
《诗经．国风》中的〈邺风．泉水〉、〈卫风．竹竿〉、〈鄘风．蝃蝀〉，都提到「女子有行，远父母兄弟。」，诉说女子远嫁，心怀父母兄弟之思，其中以〈邶风．燕燕〉一诗，最有可能是从兄长的观点，泣涕不舍，送妹远嫁之作：
燕燕于飞，差池其羽。
之子于归，远送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。
之子于归，远于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。
之子于归，远送于南。
瞻望弗及，实劳我心。
全诗以「燕燕于飞」比喻兄妹由并羽翱翔，颉颃左右，至「下上其音」 声声道别，一唱三叹，依依离情，愈转愈浓。阿兄由「差池其羽」，到步趋相送的「泣涕如雨」；由「颉之颃之」，到不得不停步瞻望的「伫立以泣」；由独立瞻望不见人影，到「实劳我心」的牵挂，时空层次分明，感情随之深入，确是歌谣本色。
从哥哥的观点看来，只要妹妹一结婚生子，兄妹情缘便臻最高完成，而永远无法走向完满。虽说是「娘亲舅大」，但终究姓氏不同，隔了一层。《红楼梦》中贾政这个舅舅，再怎么疼林黛玉，最后还是任由她病入膏肓，香消玉殒，无可奈何。
此后，最有名的兄妹，要属写《三都赋》而「洛阳纸贵」的西晋大家左思（250-305）与左棻，可惜二人并无酬答文字流传。一百五十年后，南朝宋诗人鲍明远（407-466）、鲍令晖兄妹，踵而继之，成为当时有名的兄妹档诗人。鲍照曾上表自谦云：「臣妹才自亚于左棻，臣才不及左思。」然而，明远、令晖，常有彼此交流的诗作文章，似乎有意与思、棻争胜。
宋文帝永嘉十六年（西元439年），三十三岁的鲍照，从建康西行赶赴江州新任所，至大雷岸，写下有名的《登大雷岸与妹书》，其中有句云：「若潨洞所积，溪壑所射，鼓怒之所豗击，涌澓之所宕涤，则上穷荻浦，下至狶洲；南薄鷰，北极雷淀，削长埤短，可数百里。其中腾波触天，高浪灌日，吞吐百川，写泄万壑。轻烟不流，华鼎振涾。弱草朱靡，洪涟陇蹙。散涣长惊，电透箭疾。穹溘崩聚，坻飞岭复。回沫冠山，奔涛空谷。碪石为之摧碎，埼岸为之䪡落。仰视大火，俯听波声，愁魄胁息，心惊慓矣！」在妹妹眼前，大显身手的哥哥，真可谓赋笔壮丽绝美，节奏转折惊奇，声色交响，夺人心神，不愧为山水游记的典范之作。
钟嵘《诗品》评点云：「令晖歌诗，往往崭绝清巧。《拟古》尤胜。」证之于她《拟青青河畔草》中的警句如：
人生谁不别，恨君早从戎。
鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。
算是中肯恰当。这几句诗，清思婉约，从容含蓄，转折自然，不疾不徐，娓娓道来，有不尽之余味，求之当时诗人，可谓难能。
明远兄妹能有如此知性交流，而且留下纪录，历代少见。这使我想起英国浪漫派大诗人威廉．华次华兹（William Wordsworth 1770-1850）与小他一岁的妹妹陶乐睎（Dorothy Wordsworth 1771-1855）之间的复杂情缘。桃乐睎终身未嫁，一生守在哥哥身旁，连威廉三十二岁结婚度蜜月时，她都从头到尾，跟着一起参加，最后还为哥哥送终。二人生前诗文日记酬答之丰，也是世界少有。
诗人的太太马莉．贺金森（Mary Hutchinson 1770-1859），虽然与他们兄妹是总角之交，但是文采却远远逊之，一生虽无特殊的完成，却也为诗人生了五个子女。她的强项是长寿，活了八十九岁，熬得功德圆满，方才在兄妹身边安息。
左、鲍之后，最有名最引人津津乐道的诗人兄妹，当推苏东坡与聪明绝顶调皮捉狭的苏小妹。虽则扫兴的是，历史上并无苏小妹其人，只有苏八娘，苏东坡十八岁出阁，次年即病世的姊姊。此事见坡母《苏主簿夫人墓志铭》，当是信史。
不过，在文学掌故中，大姊怎能与小妹相比，只有小妹妹，才能塑造出古灵精怪、淘气可爱的刁钻形象，讨得只求痛快，无意考证的读者欢心。
苏小妹，此一由历代东坡粉丝所虚构出来的文学才女，最早可能来源自南宋书坊所售《东坡居士佛印禅师语录问答》中的一句无根八卦：「东坡之妹，少游之妻也。」同时代的《东坡禅喜集》则将之加油添醋成：「东坡之妹聪慧过人，博学强记，尤工为文。有欲以秦少游议亲者，妹索其所业视之曰：『秦之文粗足以敌吾子由之才。』遂得谐伉俪。后东坡在翰林日，妹往省之，约奉来归。适佛印以长歌寄坡，有勉其退休之意。坡读之犹少凝思。妹从旁过见之，一览了然。叹曰：『使汝作男子。名位必在我上。』」（〈佛印问答语录第九〉）
诸如此类谣传掌故，到了冯梦龙《醒世恒言》（1574-1646） 中的〈苏小妹三难新郎〉，已然成为家喻户晓的民间传说了。苏小妹的机智可爱，不仅表现在择婿上，也呈现在参禅上，她与东坡佛印的故事，反映出她悟性直超乃兄。天下楼得缘庋藏海派鼻祖改琦（1773-1828） 的绢本设色杰作《会文图》（1792），就是此一传说的图解。
此画绘于乾隆五十七年，是改琦年甫逾冠二十岁在京师春明馆初出道时的手笔，经营出东坡兄妹与秦观佛印，齐聚一堂的理想景象，笔墨精妙出尘，人物眉眼生动，意境情调，清雅绝伦。画上钤一小篆闲章云：「学然后知不足」，充分表现了年少的他，以谦退为进取的意气风发。
改七芗是中国画史上唯一被认为是「天授」的绘画奇才。蒋宝龄（1781-1840）在他的名著《墨林今话》中，史无前例的推崇道：「玉壶外史改琦……幼通敏，诗画皆天授。沧州李味庄先生备兵沪上，平远山房坛坫之盛，海内所推。七芗时甫逾冠，受知最深。既而声誉日起，东南佳丽地，恒扁舟往返其间。贤士大夫，娴雅好古者，莫不推襟揽袂，争订交焉。」
引东坡故事入画，以「赤壁夜游」最早最伙，从南宋开始，手卷、册页、团扇，多有描绘，一直到明代，甚至还进入器物、巧雕之中。江南才子兼大孝子魏学洢（1596-1625）的〈核舟记〉，详述虞山王叔远于天启二年（1622）毫芒雕刻东坡赤壁泛舟，船中要角有三：「船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。」总结了五百年来，东坡赤壁人物画的精华要点。
到了乾隆时代，受了《聊斋》与《红楼梦》重视才女的影响，东坡与小妹的故事，开始进入绘画。改七芗的《会文图》可能是目前存世最早的一件名家之作，其中的人物，幻化成两组，一组是佛印手持书卷与身后的东坡笑语心得；秦观手执画卷，回首接受小妹纤手指点，是另一组；而两组人物，又正在准备互动，酝酿出即将发生的高潮，戏剧感十足，值得细赏。（待续）