电影炮艇．书画船长（上）─《如何学作罗霈颖的哥哥》之六

罗霈颖《海滩的一天》剧照。（罗青提供）

1965年观看圣保罗号砲艇之拍摄。（左一面向镜头者为罗霈颖）

1966年圣保罗号炮艇上映的电影海报。（罗青提供）

1956年罗青19岁仿文待诏山水。（罗青提供）

一 炮艇电影．缘有缘无

妹妹的演艺缘，最早可追溯到她五岁的时候。

1965年冬，美国大导演怀思（Robert Wise 1914-2005） 到基隆港实地拍摄《圣保罗号炮艇》 （The Sand Pebbles 1966），造成很大轰动。因为他的名作如《我要活下去！》（I want to live！1958）、《西城故事》（West Side Story 1961），还有正在台北上映的歌舞片（musical）《真善美》（The Sound of Music 1965），都缔造票房佳绩，备受推崇，我们全家都去看过，过足了电影瘾。

此次来台担任《圣》片的男女主角，动作天王史提夫．麦昆（Steve McQueen），美艳红星甘蒂丝·柏根 （Candice Bergen），给人的印象，更是理想绝配，许多人都颇思一睹庐山真面。尤其是史提夫．麦昆，在《 第三集中营》（ The Great Escape 1963）中扮演的硬汉形象，令台湾影迷为之疯狂，粉丝多不胜数。

此外，父亲对《圣》片也有很大的期待，因为该片故事场景设在湖南长沙、湘潭之间的湘江上，时代背景则从民国十五年国民革命军北伐 （1926-1928），到十六年中共两湖秋收暴动（1927），讲述美国砲艇USS San Pablo依前清签订的「内河航行权」，于扬子江、湘江一带，来回巡逻，保护美国商业利益的故事。父亲以为能随该片剧组，在基隆河上，找到类似家乡的景致，跟着摄影纪录，以慰思乡之情。不过后来知道，片中长沙一景，为求近便省事，以淡水教堂一带的景观取代，大失所望，热情顿失。

记得那是一个星期天下午，许多亲戚朋友一早就来联络，说是下午要到父亲办公室三楼，去看《圣》片剧组在码头上拍外景戏。父亲公司位在基隆忠一路与中山一路的交会口，设在当时海港附近最高建筑的二三楼，窗户高敞，视野开阔，是观赏码头活动的最佳地点。于是大家约好时间，带了饮料零食，聚集在三楼窗前，见识了这部好莱坞长篇史诗巨作的拍摄实况。

码头水边，但见大型旋转吊车载着摄影师，在导演的指挥下，上下左右自由滑动，忽而高空，忽而海面，多角度取景；几个主要演员，与一堆临时演员，也在工作人员安排下，依序走位，简单几个动作，不断重复拍摄，非要导演满意不可。我们这些高楼观战的外行，摸不着窍门，没几分钟便看烦了，纷纷坐下来休息聊天，父亲找了个空档，为坐在旋转高椅上的妹妹，拍了一张照片。

第二年，《圣》片杀青，获奥斯卡最佳影片提名。史提夫·麦昆也因演技有所突破，平生第一次，获最佳男主角提名。在东西冷战高潮时代，如此具有批判性的反战电影，因政治原因，无法到大陆拍摄；复因政治原因，在台湾无法上映，虽然荒谬，但也理所当然。不过，大家耐心看完厨师备料，却不能品尝熬煮起锅的美食，实在不无遗憾。

好在拜资讯科技之赐，如今我们上网一搜，《圣》片应指可得，细读影片栏下，五十年多后的迟到影评，罗列成串，对此长达三小时的反战剧情片，居然还有不少称赞之词，可见，大导演怀思，宝刀未老，功力非比等闲。

《圣》片最大的主角San Pablo号炮艇，是剧组花花费二十万美金在香港订作的，吃水甚浅，被戏称为「福斯公司有史以来最大的道具」。我与妹妹看了，都摇头表示不屑。因为真正的战舰，我们见多了。

长驻左营而常来家中作客的姨夫，出身广东海军世家，一路从舰长到舰队司令，到海军官校校长、海军副总司令，再到中船董事长，是当今有名的潜艇专家。他每次到基隆，如果机缘凑巧，都会邀请我们登舰参观，详加介绍。因此对舰艇的种种，连五六岁的妹妹都略知皮毛。

看过了《圣》片的实际拍摄过程，使我兴起对电影编剧、剪接等细节，进一步了解的雄心，也促成了日后我与小野在《民生报》共同开设影评专栏的契机，更为三十年后《罗青看电影》一书的出版，打下了基础。（台北：东大图书，1995）

妹妹二十二岁时，因主演台视八点档电视连续剧《再爱我一次》（1982），顶着「最佳演技新星」的光环，在影视界开始窜红，参加各种演出的机会，逐渐增多，同时也多次应邀到南部劳军表演，提升士气。每次到了海军，她所受到的接待，规格都超过一般，弄得大家还以为是参谋总长来了。

其实那几年，她所参与的十多部电影与电视，都是一般的三厅娱乐故事片或学生情人打闹片（melodrama），如《台北甜心》、《飞越补习班》、《人蛇大战》、《家和万事兴》……之类，重点在票房，不在艺术。

有份量的电影，妹妹只参加过一部，那就是台湾新电影代表作之一，杨德昌的处女剧情长片《海滩的一天》（1983）。在该片中，她饰演一位喜欢打情骂俏的浮夸美女，表现虽然令人惊艳，但前后只有不到三十秒的戏份，仅能聊备一格。

弟弟眼看妹妹演戏一炮而红，颇不以为然。「论演电影，我还是她的前辈哩！」弟弟噘噘嘴，指着他的电吉他说：「我们合唱团，就应邀上过镜头！」

的确，1970年代中期，他和他的电吉他合唱团，真的上过一部大家都记不起名字的三厅电影，导演是李行（1930-），编剧是住在怡安大厦后面的邻居琼瑶，许多亲友都被请去捧场观赏。大家聚精会神看了半天，也没有看到弟弟出现，十分失望。

后来根据内行人的仔细回想，电影中出现的那把电吉他，是弟弟的没错，至于那只弹吉他的手，是不是弟弟的，还有待考证。

二 书画海外．缘来缘去

从八零年代妹妹在演艺界出道开始，到1997亚洲金融风暴前后，二十年间，是台湾百业兴旺的全盛时期，建筑业、影剧业、新闻业故不消说，连画廊业与古董业都繁荣异常。

我第一次画展，是在1980年秋，展出四十件作品，开幕当天，出售了三十九件，次日夜，在家中又出售了六十五件，全都被年轻的英国鼻烟壶收藏家Hugh Moss及其团队购藏。此事成了台湾艺坛三十年来，前所未有的奇闻。

后来我才知道，欧美蓬勃的中国鼻烟壶市场，是Hugh自己一个人，从十六岁开始，只手创造出来的，把一两英镑的小鼻烟壶，炒到了上千英镑，也成了西方艺术市场上的奇闻。他以二十九岁的年纪，就宣布退休，搬到香港沙田，专心研究中国近现代书画。

过了半年，牛津艺术史家，大名鼎鼎的苏立文教授 （Michael Sullivan 1916-2013），应南港中研院之邀，来台北参加古画研讨会，于会后告诉我，Mr. Moss是创立于1910年英国老牌亚洲艺术骨董店Sydney L. Moss Ltd. 的家族成员，该店设于全英国最尊贵的Claridge’s （1854） 五星大饭店内，不打好领带，不准进入，因为在此，随时可遇到皇室王公贵戚，甚至女皇陛下。

该店第三代掌柜Paul Moss, 曾随Hugh来台北参观我的画室。而我每次到伦敦，也一定去Paul那里淘宝，时有所获。2012年后，曾孙Oliver准备接手，把店址移至翠绿公园（Green Park） 旁皇后街转角上（Queen Street），建筑纯白典雅，灯光橙黄温暖，是雨天时留恋一个下午的好去处。

苏教授的提醒，引起我开始从世界艺术市场的角度，展望中国墨彩画的未来。传统中国墨彩画的收藏，一直以中国本土为主，韩、日为辅。清末民初，日本因率先成功工业化，国民所得激增，出版业蓬勃发展，爱艺人士及公私机构，开始大量在上海、平、津一带收购中国古今书画，成立美术馆庋藏，并以珂罗版影大量影印出版书画碑帖，回销中国，成为华夏艺术海外最大的买家、藏家与推广家。

然此一时期，中国皇家与私家文物，在战争与贸易交替掠夺搜刮下，更是大量流入西方市场及博物馆；到了1980年代，几乎所有西方大城如伦敦、巴黎、柏林、苏黎世、纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶……都有制度相当完善的东方艺术馆，或中国艺术馆。连一般中等城市如布拉格、斯德哥尔摩……也有体制粗具的东方美术馆。这些大小城市，联合起来，发挥长期保存、展示、研究、出版，以及推广中国文物的使命，力量不可小觑。

从二战后到1980年代，四十年间，欧美这些公私艺术机构，加上大学专业系所，已经成功累积了一大批中国艺术爱好者，开始积极介入全球当代墨彩画市场。凡此种种，皆凸显了中国艺术品，在近百年来的流传过程中，所遭遇到的命运，在坎坷中有转机，在起伏中有利弊，是祸福相伏又相依的。

我们知道，在人类历史上，存在过各种各样大小艺术传统，但真正渊远流长，代创新猷，从艺术家、艺评家、艺术史家、艺术藏家…..组织互动完备，世代承继不断的，只有西方油彩画体系与中国墨彩画体系两大主流。

二次世界大战后，以画廊代理画家制度为主的欧洲油彩艺术市场，从巴黎、伦敦，扩展转移到纽约，一直到2001年纽约「九一一恐攻事件」为止，形成人类历史上长达半个世纪的一段艺术繁荣期，可谓盛况空前。当代艺术名家的画价之高，超越前代，在1980年代中期，纷纷达到顶峰。

在1990年代，许多在伦敦、纽约活动的艺术敏感之士，已经嗅出中国艺术即将成为二十一世纪的新宠。Hugh是这一批得风气之先的领头羊，他曾送过我一篇他写的市场预测论文，详细推论当代中国艺术，在二十一世纪的发展，并大量购藏张大千、傅抱石……等，当代中国墨彩画的代表性作品。三十年后，他的预言，多半实现，而他自己，也在获利了结后，居然顺利转型成一位墨彩艺术家。

我阅读Hugh的艺术市场文章后不久，有一位姓楚迪（Tschudi）的中年妇女打来电话，想跟我预约，到画室看画。三天后，一个星期六的下午，妇人依约而至，原来是在师大中国语言文化中心学中文的学生。我说妳的姓很奇怪，应该是北欧来的吧...果然不错，她从挪威来台，住在YWCA，已经学了半年中文，因为在师大看到我展出的画作与书法，非常喜欢，想来收藏几张小画，留做纪念。我看她打扮朴素，谈吐优雅，等她选定画作后，还特别打了个折扣，以示对学生优惠。

临走时，我搬起画框送她下楼，准备在大厦前拦计程车，正在左右张望之际，刚好碰到妹妹开着她的保时捷过来，便商请她送楚迪太太一程，以免搬运之苦。

过了一周，楚迪太太又打电话过来，说楚迪先生的船已到基隆港，现在住中泰宾馆，希望能约时间，再来看画。这次我特别请妹妹开车去接他们夫妇，并订好巷口有名的罗曼蒂法国餐厅，准备看完画后，邀妹妹作陪，共进晚餐。

大家见面后，楚迪先生出示名片，上面印着一行大写黑体字CaptainTschudi，加上小写地址电话，简单朴素明了。晚餐时候，除迪先生不断的夸赞妹妹的英文，并认为她开那辆nice little car的技术还不错，又补充了一句，只是车子维修起来，麻烦一点。楚迪太太则热心的邀请我们到挪威度假：「我们住在一个小岛上，非常幽静，你们来，可住上一个月都没问题！」

那天，他们选了七八张大山水画，裱成卷轴的，当天就带走；裱装入雕花木框的，由轮船总务安排运送，不劳我费神。

「哥呀，你的画，真可以卖钱耶！那，我也要！」第二天，妹妹不由分说的，从我书画柜中，砰！砰！砰！抽选了三件书画，犹疑了一下，再加两件，带走了。其中有一件，是我绝不外流的少作，十九岁时仿故宫所藏文待诏《青绿山水图》。（明日待续）