美食烟火琴声一梦（上）《如何学作罗霈颖的哥哥》之五
罗霈颖小一时练习弹琴的神情。（罗青提供）
夜宴图海鲜鱼翅餐厅的商标及信纸信封皆由罗青设计。（罗青提供）
一 指尖钢琴梦
每个人心中，都暗藏一架尘封的钢琴，等待回忆的手指，试音、试弹，一旦抓准音阶，逝去干瘪的生命，便立刻血肉丰满，旋转飞舞起来。
在旧相簿里找到一张照片，是妹妹上一年级，开始练习钢琴时照的，一旁陪伴的，是满心欢喜的妈妈。一架立式钢琴上，铺着一条象牙白镂空立体雷丝花边桌巾，中间放的是翠玉花瓶，右侧是英国卷毛狮子狗玩偶，左侧是稀有的印地安红人布娃娃；落地灯罩旁，挂的是任伯年（1840-1896）的《桃花白头图》，右边电视机后，挂的是我十七岁时仿故宫博物院藏仇英（1494-1552）《仙山楼阁图》。
钢琴是父亲托人从香港买来的中古品，有八成新，梨花木颜色，与市面上常见的黝黑山叶（YAMAHA）钢琴，大异其趣。打开琴盖，中心处有STEINWAY & SONS烫金字样。妈妈问：「小孩子家学琴，何必这么费事？」爸爸坚持：「这个不一样！要买，就买好一点的！」钢琴老师来，看了说：「这是世界第一名牌耶！」
1960年代初，刚成立的「远东音乐社」，研拟邀请世界钢琴巨星，大师鲁宾斯坦（Maestro Rubinstein 1887-1982）来台演奏，因找不到一台德制史坦威钢琴而作罢。主办单位不死心，去信婉转情商，可否委屈求其次，改用YAMAHA，秘书回函云：「Maestro从未听过这种牌子。」
那时的台湾，不只找不到像样的乐器，也提供不了合格表演场地。大提琴泰斗皮雅杰戈尔斯基（Gregor Pavlovich Piatigorsky 1903-1976）巡回亚洲演出到了台北，场地安排在比赛篮球的国际学舍，事后他轻描淡写的哼了一句：「我在仓库里演奏！」
父亲对西洋音乐热情不高，但如果听说是世界一流的，那有时间一定要去见识一下。1957年，有「世纪之音」美誉的女低音玛丽安 · 安德逊（Marian Anderson 1897-1993）驾临台北中山堂演唱。父亲特地带着我，从基隆赶去，躬逢其盛，连九岁的我，都知道这个唱得不一样，乖乖听完全场。
学练钢琴，进而陶醉在音乐的境界中，固然不易，但在一旁扮演鼓励坚持不懈、不断艰苦练习的监工，更是吃力不讨好的艰巨。渡过了浪漫的小学练习曲时代，到了活泼的中学快板急板阶段，许多聚会场合的即席表演，各种诱人逼人的比赛挑战，接踵而来，把母女之间的督促与抗拒，紧绷到即将失控的边缘，再加上排山倒海的升学考试压力，当初学习音乐的乐趣，折扣大打。
对于弹钢琴，我的主张是，只要能在家人团聚合唱时，随兴流畅伴奏即可。想当一流钢琴家，除了自己刻苦勤练外，还要靠天分、天意、机缘，人力难以强求，最好顺其自然。
记得妹妹最后一次公开表演，是在希尔顿饭店我的婚礼晚宴上，为梁实秋、台静农、叶公超、张佛千、林海音、王文兴、张晓风、痖弦、罗门、蓉子、楚戈、周梦蝶、商禽、管管、高信疆、陈少聪、阮义忠……等艺文界大老、名家献艺，在隆冬寒流过境的夜晚，获得满堂热烈的掌声，诗怪管管还站起来，吹了个长长的口哨。
那年，妹妹十五岁，距离为我获现代诗奖而朗诵，不过半年，可是样子却完全不一样了，都说「女大十八变」，一点不假。
二 舌尖餐馆梦
妹妹停止钢琴课后，家人不再动不动，就要求她为来客表演一曲。压力一旦解除，她反而常常自动练起琴来，漫弹一些自己喜欢的曲子，自得其乐。母女偶尔相对合唱的乐趣，也渐渐恢复起来。
十九岁，妹妹搬到淡水基督书院，住校攻读英文，钢琴遂遭尘封。花费渐大的她，不愿老是向家里伸手，居然跑到北投附近外国餐馆，打起工来。
「爸爸不是常说，一切都要从最基层做起嘛！」她理直气壮地说：「点菜、上菜、端盘子、奉茶送酒、结帐找钱，我不嫌丢人，很多菜名都是法文、西班牙文、义大利文，这也是一种学习。一方面练习英文，一方面开展人脉，还能赚零用钱，一举数得，有什么不好。」一阵连珠鞭炮般的抢白，弄得父母哑口无言，只好由她。
有一张照片，显示妹妹在餐馆举办的St. George’s Nite Party，布置会场。只见她穿着员工制服，在餐馆门口，身先士卒，爬上椅子，挂起一串又一串的鞭炮，准备迎接客人到来，神情专注而敬业，看不到一点大小姐的娇气。看那鞭炮所挂的高度，没有一点个子，是挂不上去的。
这点皮毛的餐馆打工经验，为她后来与好友于枫，在民权东路开设高档海鲜鱼翅餐馆「夜宴图」，埋下了种子。
1987年，因南北公寓预售工地秀，兴旺空前，赚得人生第二桶金的妹妹，花起钱来，开始大手大脚，毫不在乎。她与她平生第一闺密好友于枫（1961-1996），异想天开，居然准备合伙开起餐馆来。两人连夜跑到碧云华厦一楼「小石园」我的住处，抒发理想，尽情挥手；大展鸿图，双眼放光。「开餐厅，最需要名气、人气，还有人脉。」于枫眉飞色舞的说：「这些我俩都不缺，只要肯努力，不怕不成功。」
那两年，因为机缘凑巧，我与影视界初次合作，拍摄了一系列「世界博物馆」节目，费神费力，制作、撰述又主持，中文英文齐上场，结果大上其当，作了一场白工，节目播出，录影带发行，全没通知我。搞得我，对演艺界的印象，坏透了。心想她们二人，如果能借此转行，当上餐厅老板娘，自己管自己，骗术难上门，未尝不是一件功德。于是便十分热心的为她们选定餐厅名字，撰写招牌题字，设计餐厅商标以及信纸信封名片。
我借用五代韩熙载的盖世杰作－－人物仕女长卷《夜宴图》，为餐厅命名，装潢也参考古画，一丝不苟，如图泡制。她俩砸重金，把租来的地方，改造得美仑美奂，家具餐具，高级典雅，含蓄简净如北宋，风格雍容，气氛温暖如江南。开幕一周前，餐厅广邀亲朋好友试吃，大家都十分满意，认定开张必定大吉，财源绝对滚滚。
我看了菜单价目，眉头微皱。心想，单价这么贵，现在遇到股市正夯，还则罢了，一旦景气衰退，这么大的摊子，恐难维持。
果然不到半年，消息传来，餐厅生意大好，老板月月亏钱。妈妈发急了，连忙派人去打听，情报回传说，外场大卖鲍鱼鱼翅，厨房鱼翅鲍鱼大吃，两位老板各忙各的，根本没空轮流上场监督，任由一帮黑心厨师，一手遮天，吃干抹净。
妈妈气急败坏，提醒妹妹要注意，厨房进货出货、备料用料，一定要严加管束核查。岂料她一翻白眼说：「开餐厅的，还怕人吃！」接着大声宣布：「去！告诉厨房，要吃尽量吃，只要把客人照顾好，一切我请客。」豪侠极了。
这一点，妹妹在性格上，像极了妈妈。
妈妈生性乐观，爱交朋友。以前住在基隆，老邻居搬到南部，每年会大包小包回来看她；她搬到台北，以前基隆与南部的老邻居，每年都会大包小包到台北看她。她搬到美国，多年前从台湾搬到美国的老邻居，也会去看她。她搬到上海，台湾、美国的邻居，说好了一起去看她。
多少年来，都只听说是要来看「罗太太」、「罗妈妈」的，很少说是要来看「罗先生」、「罗伯伯」的。可是送来的东西，都是指名要送给「罗先生」。「人敬我一尺，我敬人一丈！」这是妈妈的口头禅。「下次别再费事跑来了！」这是爸爸的口头禅。
妈妈在基隆请的第一个帮佣名叫「阿英」，拿手菜是「干煎糖醋小鱼干」，香酥爽口，是我的最爱。她的口头禅是：「太太，妳那么爱干净，一定是日本人，还不肯承认。」
妈妈在北平、青岛沦陷区，学过近八年的日文，但我们却从来没听她开口说过。爸爸的同事，早稻田大学毕业的老叶，常喜欢在饭前酒后，大秀浪人式的日本胡话，呕吐一地后，又跑到骑楼柱子旁，拉开裤裆，公然撒尿，失态失礼，大闹笑话。妈妈总是一旁微哂看着，从不搭腔发话。我好奇的问：「明明会，为什么不说？」妈妈总是淡淡地回答，自己没有语言天才，学的全都忘了。
不过，阿英倒是曾经偷偷告诉我：「你妈妈用日本话跟我说，她不是日本人。你看，你看看，我就知道她是！」阿英后来成了全家好友，一直到她过世前，每年都来看我们，带来一大包香喷喷的「干煎糖醋小鱼干」。
搬到台北后，妈妈请了一位富态型女佣，外号叫「胖子」，帮忙粗重的家事，只做半天。为体恤「胖子」每天远从三重赶来敦化南路复旦桥这边来上工，特别同意她九点到就可以，烧完午饭、洗完碗，便回。大家相处愉快，一晃五六年。
有一天，妈妈站在客厅边擦窗子，低头看到在大厦门口来了一辆计程车，匆忙下车的居然是「胖子」，三步并作两步，赶上楼来。
「唉呀！妳从三重坐计程车……来的？」妈妈开门问道。
「是啊，不然我赶不及！」
「那怎么划得来？三重到这里，那么远！」
「太太，没事啦。我家那个，以前是小工，现在已经从小包工变大包工啦，最近就包了好几个工程。他老是叫我不要做了，不要做了。我也把其他兼的都辞掉了，就是太太这边，我舍不得呀。一天不来就不松快，计程车的钱，没什么啦，我有啦！」
这回妹妹餐厅事件，一马当先，挺身而出，愿意帮忙的，却是「阿霞」。她原来是三老爷三姥姥住在高雄时请来的帮佣。三老爷调回基隆后，遭人诬告，在证据不符、诬告人最后又承认诬告的情况下，依旧被判了十年冤狱。消息传到高雄，阿霞义愤填膺，立刻北上探监，在三姥姥家义务帮忙十年，每周探监一次。南开大学毕业的三老爷，被关了半年后，狱方特许，保内就医，住在医务室中，每月开班，教授狱方人员英文。
三老爷出狱后，阿霞依旧留下照顾，直至他去世，简直比儿女家人还亲。这样的阿「侠」，当然与妈妈相见恨晚。妈妈搬去上海时，她特别匀出一个月的时间，随妈妈到上海，安排一切，并训练上海请来的阿姨。
阿霞皱皱眉头对妈妈说：「这要用计才行，妳不知道，那些厨师有多坏。」于是身材矮小的阿霞，假扮洗碗工到「夜宴图」应征，大厨、二厨、洗菜切菜的……一干人等，把她安排在厨房外间洗碗，等闲不许她踏入厨房一步。
虽然只有小学毕业，但却有惊人的记忆力与分析力，阿霞埋头专心洗碗，不问他事，暗暗把两个月来，餐厅所有的动静，记在心里，大到货物人员进出，小到垃圾数量内容，全不放过，每日纪录报告。
阿霞说，主厨乱进货，妹妹、于枫一律批准。光是酱油，什么老抽啦、壶底油啦，那么贵的东西，一进就是一小卡车，堆满了仓库，都快到天花板了，根本用不完，全被他们厨房的，零星夹带出去，然后整体转卖。「这些全都被我跟踪到了。」阿霞恨恨的说。
至于鲍鱼、海参、鱼翅，更是乱发、乱洗、乱丢，经理一不注意，整包整包的，丢入浅蓝色大垃圾桶最底下，与深蓝色真垃圾桶旁并排，绝对不让我靠近，更别说要我帮忙倒垃圾了。「真教人心疼死了！」阿霞咬牙道。
妹妹看阿霞查到铁证，陷入进退两难的窘境。因为她与于枫，都没有亲自下厨的本事，一时之间也找不到能够替换的班底。阿霞的家常菜，虽说是好到可以办酒席的程度，然而到底是差了一个档次，做二厨勉强可以，还谈不上撑起一个高级餐厅。「夜宴图」当初开幕时，宣传太过高调，现在也拉不下脸来，说关就关。
主人泄了气，厨房又怠工，餐厅服务品质，一落千丈，生意当然每下愈况。就这样，一拖拖了半年，后来虽然找到替换人手，终究元气已经大伤，每月亏损过巨，不得不在开张后一年半，拉下铁卷门，宣布收山。签了五年合约的房租押金，全部泡汤。
要做生意赚钱，那怕是赚一块钱，都不容易。开餐厅，这大街小巷到处都是，再普遍简单不过的行业，水仍然是深不可测。
这一对难姊难妹，兴奋又顽皮的捂着耳朵，在大白天，放了一发巨大又灿烂的美食烟火，大家还没来及看清花样色彩，就各自烧掉了近两千万台币，悄然退场。（明日待续）