白露为霜在水一方 《如何学作罗霈颖的哥哥》之三
1976年5月24日《草根生活创作展》：〈手帕请贴〉。（罗青提供）
《草根生活创作展》罗青作品：〈一袭白露为霜〉。（罗青提供）
我在西雅图的学业，进入第二年（1974），正好梁实秋（1903-1987）伉俪亦从台湾移居于此，住在女儿处，安享晚年与家人团聚之乐。我出国前，曾蒙余光中先生（1928-2017）引荐，于周末拜访梁先生于云和街，相谈甚欢，现在居然在异国重逢，正好可以继续周末之聚。
不久，消息传来，我获得台北颁发的「第一届中国现代诗创作奖」，大会安排五四文坛耆宿叶公超先生（1904-1981）亲临颁奖。因为我人在国外，只好请父亲代为领受，失去结识另一位五四大老的机缘。
大会同时还需要找一位能代我朗诵诗作的人选，刚刚就读仁爱国中一年级的妹妹，责无旁贷，膺选上阵。早已习惯上台表演的她，果然陪着父亲大方登场，朗诵我的得奖代表作〈吃西瓜的六种方法〉：听说她，举止从容，进退得体，咬字口齿清晰，语言节奏流畅，顺利完成任务，深得大诗人兼名嘴余光中先生的夸赞，与大诗人朗诵专家痖弦先生认可，而评委诸公，也对她刮目相看。这是我们兄妹第一次合作，而且还是隔海跨洋默契双人组，父母亲的欣慰之情，可想而知。
在美留学告一段落后，我兴起环游世界的计划，先是上下西东，在美国境内游历一番，接下来是直捣纽约，找到泛美航空，买了返家的全球套票，从纽约横渡大西洋，先英国再欧洲，然后是中东、北非，经过亚洲，回到台湾。
全球套票的好处，是爱到哪就到哪，爱停多久就停多久，只要不超过一万八千公里，航程次数不限，爱搭几次就搭几次。当时美国国力如日中天，泛美航空正执世界客运牛耳，泛美不飞的航线，我可执机票转搭任何其他航空，只要预先订位，无不畅通无阻。
三个月的环球独行之旅，身经许多惊心动魄的冒险，甚至被埃及情治单位逮捕，与日本赤军旅（1971-2001）关在一起，直到他们发现抓错人为止。终于在九月初，我万里历劫归来，进入辅仁大学英语系报到，开始担任讲师，正式启动了我长达二十五年的教书生涯。
当年我的课，是从汉米尔顿（Edith Hamilton 1869-1963 ）的《希腊神话》 （Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes 1942）教起，接下来，一步一步，以Norton Anthology of Western Literature为基本教材，循序引导学生精读西洋古典名著，既开拓了学生的视野，也补充了我的不足。刚刚完成的欧洲各国与希腊、中东之旅，让我累积了许多精彩的幻灯片，对文艺诗歌教学，真是助益良多。
将近一千六百年前（439），鲍明远（415-470）深情无比的写下〈登大雷岸与妹书〉，以汉赋笔法，向小妹令晖，详述他为了赴任新职，如何备尝旅途之艰难险阻，饱看山川之瑰丽奇诡，惊讶物产之匪夷所思。全篇文采奇崛幽峭，笔法收放自如，令读者为之目眩神摇，叹为观止，真是一大张发光发热的风景明信片。文末，鲍照特别叮嘱妹妹：「汝专自慎，夙夜戒护」，简单八字，使我读来为之汗颜。
我环游世界时，每天起早摸黑，在四处忙于贪看风景之余，也曾潦草寄过几张明信片回家，但对弟弟妹妹却无只字片语之问；到家后，忙着开学备课，厚厚一本旅游笔记，遂搁置一旁，无暇整理；虽然偶尔会在家人面前，零星叙述一些观光趣事，但却一直没有下笔成文，示诸弟妹，实在有愧此生难得的环球壮游。
教了三个多月的「希腊神话」后，因发现不时有女生会跑到家门口来站岗，十分棘手，便决定尽速结婚成家，结束单身生活，彻底摆脱类似困扰。
父母亲住大房子住惯了，坚认新婚夫妇，还是自立门户为宜，免得朝夕相见，产生不必要的摩擦，只要小俩口住在附近，可以常回来聚餐就好。这条家规，一直持续施行至今。我们的小家庭，搬来搬去，总是绕着敦化南路一六一巷转，距离最近的一次是，我们住六楼，父母住一楼，直到二老赴美定居为止。
2003年，父母从洛杉矶移居上海世茂湖滨花园，与妹妹住的世茂滨江，遥遥相对。从教职退休的我，打着克尽孝道的大纛，常去探望。清早起来，陪着二老，在园中亭台楼阁与荷花池塘之间，穿桃杏之垂花，拂新绿之弱柳，过锦鲤之虹桥，泛双桨之木舟，享受闲步漫谈兼早操运动之乐。不料没住多久，便被赶了出来，由母亲押着，在附近地铁站旁，自觅合适的画室居住。二老大约是无法忍受我作起画来，笔墨与色彩齐飞，画纸与墙壁一色的恐怖吧。
直到如今，家父过世多年后，母亲仍然坚持一人住在百坪大小的高楼公寓里，虽然与我仅一墙之隔，但却隔栋而居，各有各的电梯上下，互不碰面干扰。她从未要求与我同住，也不要求弟妹与她同住。老太太在印佣的协助下，自行安排一日作息，除了我每天过去陪她共进午膳外，其他一切都自己规划得井井有条，自得其乐。
当年母亲剑及履及，帮准备结婚的我们，在敦化南路复旦桥巷子头，距家步行五分钟处，租到一间三十七坪大小的二楼公寓，充作新房。这样一来，对还在仁爱国中念初二马上要升初三的妹妹，我虽有心照顾，但却苦于凑不拢时间，见面的机会不多，谈话的时间更少。
所幸新居离家不远，常有时间回去晚饭，可在用餐前后，得知妹妹近况。只见稚气未脱的她，一回家，便关入自己房内，等到开饭时才出来，绝不去厨房帮忙做些买盐打醋的零碎活。不久，我才省察到，每天五点后，便有两三位男同学，或骑着单车或揹著书包，在家门口晃悠打转。后知后觉的我，才恍然大悟，心目中的小妹妹，早已成了有人跟在后头乱吹口哨的小美人。
二 颠覆一切十七岁
一年后，妹妹进入天主教崇光女中，正式成为二八佳人大女孩。我则与李男、詹澈、胡宝林、林国彰、万志为……等人组成「草根社」，在新公园台湾省立博物馆举办五月「草根生活创作展」（1976），尝试用新奇的方式，推展现代诗及现代艺术。
胡宝林是我旅行欧洲经过奥地利认识的怪才，写信搓合我们见面的是中国时报副刊主编高信疆。胡是越南华侨，在维也纳学建筑，喜欢搞前卫艺术，写现代诗。我返台一年后，他也携家带眷，来到台湾，应邀到中原大学教建筑。过完春节，我约他在武昌街明星咖啡屋二楼见面，并邀他加入「草根社」。他一口答应，随即兴奋地阐述了他的艺术创意与社会抱负，且当场示范了一场欧洲正流行的「偶发艺术Happening」（1959-2010）表演。
他请林国彰──「草根社」的摄影专家──拿着相机隐藏在二楼窗口，俯察纪录对街骑楼内外人行道上的动态。他自己则下楼走到骑楼廊柱边，先是靠柱而立，静观来往人群，然后作出腹痛如绞的样子，浑身扭曲变形，情况越来越糟。只见来往行人，开始有了反应。大家纷纷下意识的远离宝林，或趋吉避凶的绕道而行；若实在避不开，就只好迅速把头一别，假装不见；或根本就大喇喇的，来他个视而不见。
于是胡宝林便顺着廊柱滑坐了下去，身体不断抽搐，最后终于横躺在狭窄的红砖道上。这时，一位从明星咖啡屋骑楼走出来的高中女生，跑了过去，弯下腰来表示关心。胡宝林虚弱的躺在地上，摇摇手，表示没事。女生无奈，揹著书包，欲走未走的，来回走了半天，终于走了。
胡宝林见状，不得不就地呻吟打起滚来，此招一出，果然奏效，开始有人群聚集围观了，男女老少，七嘴八舌，议论纷纷。其中居然还有人，向他身上丢打了一枚铜币，像在折磨试探一头受伤的野兽。不过，大部分的人，都摆出一幅事不关己的样子，冷眼旁观，等着好戏继续发展；也有幸灾乐祸的，似乎非常期待，病情恶化口吐白沫的危局，马上出现。
看热闹的人越来越多，连扒手都来了，然而就是无人仗义伸出援手。尤其是男士，多半看也不看一眼，就匆匆走过。最后还是一位大妈型的中年妇女，手拎黑色皮包，脚踩半高跟鞋，拨开人群，蹲了下来，摸摸胡宝林的前额，问他要不要叫警察或救护车。胡宝林连忙挣扎着撑起身体，低声说：我这是老毛病，坐在这里休息一会儿就会好，不碍事。中年妇女，又仔细看了一会儿，夹起皮包，咯噔咯噔的，匆匆走开。
胡宝林怕她真要去报警，于是把腰杆儿蹭着廊柱，慢慢靠坐了起来，过了一阵子，再缓缓把双腿一缩，变成了蹲踞的姿势。众人眼看似乎已经无戏可瞅，便各自悄悄散去。胡宝林则趁着五点钟下班的人潮，混入茫茫人海，十几分钟后，神不知鬼不觉的，又回到了我们拍照的二楼。
有了新血、新观念的刺激，《草根月刊》第十三期除了出版「儿童诗专辑」外，同时在新公园锐意推出「生活创作展」，大家绞尽脑汁，力求出奇制胜，展出的作品，怪招百出，原创十足，成绩斐然。我也推出作品多幅，其中最受瞩目的一件，是在一袭白色中式短卦胸前，用墨汁草书「白露为霜」四字，并在短卦兜中，斜插影印诗作一卷，任由现场观众，自由抽取阅读。
为了扩大展出效果，同仁想出各种手段，努力宣传。单就请帖一项而言，我们就设计了三种，四处发送张贴：一是「名片式」的，二式「明信片」式的，三是「手帕请贴」。考虑到女孩子喜欢精致纤细的物品，我放了一条金黄色印有诗句的手帕请帖，在妹妹的书桌上，邀请她来参观。
妹妹是否有空来看展览，我不得而知，也忘了问。几个月后，她拿了几张黑白照片，在我眼前一晃，说给我看看。我随意翻了一翻，看到一张她与同学三人合作拍成的相片，不禁愣了一下，问说：「妳照的？还不错嘛！」「那当然啰，是我的idea嘛！」妹妹得意的说。一肚子狐疑的我，高兴中充满了问号，心想，难道对读书兴趣不大的妹妹，血液中也流淌有超乎常人的艺术细胞？
今年八月三日深夜，我接到台北中仑派出所的电话，惊闻妹妹的噩耗，错愕慌乱，无法接受，在桃园、台北之间，奔波了一晚。困乏已极的我，但却睡意全无，顶着一头干裂苍白成乱发的思绪，疲惫的回到充满晨曦的书房，打开电邮，居然是多年不见的草根社诗友万志为，从美国加州写来的：
对于令妹的早逝，我心里难过又惋惜。还记得草根第一次展览 （1976），在省立博物馆。展出的最后一天，璧玲和一女同学来观赏。那时她才高一，模样清纯可爱。能在这没完没了的疫情中，轻松的走掉，也是一种福份。她可以与最疼爱她的爸爸相见了。人生中充满意外，言语也安慰不了你的伤痛，请你多保重。
我正在踌躇，是否要把妹妹过世的消息，及时告诉住在隔壁的母亲，没想到，事情发生才不过六七个钟头，消息已传遍全世界。
一个人的不幸，全世界都来围观，声势排山倒海，八卦铺天盖地，导致至亲的人，反倒戴着苦涩的口罩，在Covid-19笼罩全球的疫情下，低眼垂眉，裹足不前。因为大家已经搞不清，人们是在悼念逝者还是围观生者。
遭受苦难的人，手足失措，痛苦越多，大众看热闹、嚼舌根的兴致，就越高；蒙受不幸的人，捉襟见肘，困窘越大，记者在伤口上撒粗盐、挖隐私的欲望，也就越强。这些陌生的围观与操弄，既无对亡者深入理解之诚，也无对丧家体恤哀矜之情，尊重个资之心灰飞，哀悃慰问之意湮灭，聚散如苍蝇蚊蚋之随风，无法以人语晓谕沟通。
不过，至亲之间，难道就一定能互相深入了解、彼此契合知心吗？看也未必尽然！若要真正深入的互相理解，就算穷尽一辈子，都也可能不够！有时还需看，机缘是否成熟。这回，要不是万志为惊人准确的记忆力，我哪里知道妹妹当初曾经携伴同学，在最后一天，赶去新公园，看过我策画的展览，同时还明显受到了启发，与三位同学合作，拍摄出一组照片，以为印证。
1961年白先勇在《现代文学》上发表《寂寞的十七岁》，成为一代青年男孩的「苦闷象征」。十五年后，到了妹妹这一代，已是《拒绝联考的小子》（1975）当道的局面。她这张充满象征意义的照片，似乎应该取名为《颠覆一切十七岁》，可以成为当时，甚至当今「自信一代女」的旗舰海报。我想这可能是黄华成、张照堂、阮义忠、王信、谢春德……众多摄影前辈们，难以想到的。
画面中的三位女生，已经有两位，爬出学校社会的条条框框，充满自信的单手插腰，帅气而乐观的，把一切的格格不入，抛在身后，坦然面对逼人而来的现实，放眼睥睨渺不可知的未来。另一位，则还困在狭窄拥挤的低矮框架里，那储存扫帚、畚箕的橱柜，手执书包，犹疑不定，将脱未逃，小心谨慎，正在思考衡量，破茧而出的代价与得失。
多年来，崇光女中在北台湾高中的升学名次，似乎稍嫌偏低；但崇光女生的想像力与创造力，应该绝对偏高。
现在想想，画展过后，我似乎应该有把那一袭「白露为霜」，送给妹妹做纪念。因为此是《诗经·国风·秦风·蒹葭》中的名句，原诗首节如下：
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方，
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
眨眼间，近半个世纪过去了，原来于荷叶上，滴溜来回，自由游走，白露般晶莹剔透的少女，现在已成冰冷寒霜一片。忽然惊觉，想要溯洄溯游过去种种，无奈倏乎生死阻隔，彼此已经各在忘川（River Styx）一方，再难重叙。