节气小满：最爱垄头麦，迎风笑落红
今天，我们迎来了夏季的第二个节气小满。《月令七十二候集解》中记载：“小满，四月中。小满者，物致于此小得盈满。”此时，夏熟作物的籽粒逐渐饱满，但还不够成熟，故称为“小满”。
我国古代将小满分为三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。这说的是小满节气中，苦菜已经枝叶繁茂，喜阴的一些枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死，麦子也开始成熟。
从小满开始，全国各地雨量逐渐增大，江河的水位也逐渐上涨，在南方地区，此时有“小满小满，江河渐满”的说法。古人笔下的夏韵，往往都与雨水有关。
辛弃疾在《西江月・夜行黄沙道中》就写道：“七八个星天外，两三点雨山前。”夏日的夜晚，“七八个”寥落的星星，“两三点”细腻的微雨，与这首词上阕“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”所呈现的清丽夜色、恬静气氛以及淳朴自然的乡土气息和谐统一。
“微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆。”苏轼在这首《阮郎归・初夏》中，将雨后的园林夏景写得生动形象――小荷初长成，细雨淋过，轻风把荷叶翻转；石榴花色本鲜红，经过雨水的洗礼，更是红如火焰一般。
夏天的雨畅快淋漓，雨后初霁的景象也是诗人喜爱吟咏的对象。司马光在《客中初夏》中的“四月清和雨乍晴，南山当户转分明”为读者绘就了一幅清明和暖的秀丽画面；施肩吾的七绝《夏雨后题青荷兰若》则写道，“僧舍清凉竹树新，初经一雨洗诸尘。微风忽起吹莲叶，青玉盘中泻水银。”淡雅素净，生机盎然。
对于农家来说，小满是忙碌的节气，也是寓意丰收的节气。插秧、管麦、收菜籽，养蚕……小满一到，哪一件农活都耽误不得。
“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”在欧阳修的这首五绝《小满》中，一个“啼”字、一个“醒”字让全诗充满夏日的动感。而“笑”字更是运用了拟人手法，生动形象地写出麦子茁壮成长的景象。全诗字里行间充满了诗人内心的喜悦之情。
欧阳修还在《归田园四时乐春夏》中写道，“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。”透露出对于丰收年的期盼；而陶安的诗句“连营万屋无闲地，小满初晴麦气薰”也写出了农家在这一时节的繁忙景象――麦田连片，麦气醉人。
李昌祺则将目光转到了山林中，“久晴泥路足风沙，杏子生仁楝谢花。长是江南逢此日，满林烟雨熟枇杷。”在这首《小满日口号》中，连续的晴天让道路愈发干燥，楝树的花开始凋谢，杏子开始结出金黄色的果实。薛文炳的《闲居杂兴》写出了江南地区的小满景象，“最爱江南小满天，樱桃烂熟海鱼鲜。一声布谷啼残雨，松影半帘山日悬。”开头诗人便说“最爱小满天”，因为这个时候樱桃熟了，海鱼新鲜。
小满是收获的前奏，也是炎热夏季的开始，这一时节的习俗都与之相关。
古谚有云，“小满动三车。”这里的三车指的是水车、油车和丝车。清代顾禄《清嘉录》记载，“小满乍来，蚕妇煮茧治车缫丝，昼夜操作。郊外菜花至是亦皆结实，取其籽，至车坊磨油，以俟估客贩卖。”
此时，农田里的庄稼需要充裕的水分，不能断水，农民忙着踏水车翻水。此时还有祭车神的民俗，传说车神为一条白龙，到了小满，农家在车水前于水车的车基上放置鱼肉、香烛等祭拜之。特殊之处为祭品中有水一杯，祭时泼入田中，有祝水源涌旺之意，表明了农民对水利灌溉的重视。
如上文所言，小满时新丝即将上市，蚕农丝商无不满怀期望，等待着收获的日子快快到来。为了祈求养蚕有个好的收成，人们在农历四月还会举行祈蚕节，祭祀蚕神。期间有凉炒面的习俗，将四月麦磨成粉，炒熟，待冷却后和糖拌而食之，称凉炒面。其味香、甜，其面韧、软。此外民间各地还有斗蚕、画蚕等民俗活动。