【文學紀念冊】黃碧端／追念范我存女士，詩人最最好的那另一半

余光中教授夫妇(右起)、林海音、黄碧端等人摄于余府。（图／黄碧端提供）

在1985年和余光中老师成为同事之前，我已经读到过不少余诗人写他的表妹爱妻范我存的文字，还有不少别人的文章里提到他们伉俪情深。

被最多读者记住的，应该是诗人在〈四月，在古战场〉里对爱妻自述式的描写：

先是一溺纤细而多情的表妹，如是其江南风，一朵瘦瘦的水仙，江南的风中。然后是知己的女友，缠绵的情人，文学的助手，诗的第一位读者。然后是蜜月伤风的新娘……然后是小袋鼠的母亲，然后是两个，三个……曾经是袅袅飘逸的，现在变得丰腴而富足，曾经是羞赧而闪烁的，现在变得自如而安详……而在他的印象中，她仍是昔日的那个女孩，苍白而且柔弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着爱情和文学，无依无助，孤注一掷地向他走来，而他……且说，我是你的起点和终点，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子……我的桂冠将为你而编！

1985年我把余老师从香港中文大学请到高雄中山大学任教，我们成为同事。第二年，中山的第一栋教授宿舍落成，余老师伉俪住四楼我住五楼，同事之外成为相距只有几步台阶的邻居，两家人比邻常见。高雄对我们不是故里，也都不曾久住，系里的年轻在地同事因此经常帮我们探询可以同游憩同餐饮的地方，大伙儿不时结伴同行，认识高屏。我当时是系主任，定了每周四全系老师一起午餐，余老师几乎每回都会参加，也一定有师母同行。因此一直到1992年我北上两厅院赴新职，我们两家诸「同」之余，来往之频繁差不多也是我平生友朋交谊中少有。

余老师一直留在高雄，到2017年底过世整整待了三十二年。但我后来不管是在两厅院，在南艺大，在文建会……依然不断在工作上和余老师有来往，尤其在2014年卸下公职后被选为笔会会长，因为余先生是仍担任理事的前会长，每回理事会开会，更一定会在台北碰面……

数了这么多往事，只是要说明：我存女士从我认识他们的还是壮盛之时到年迈，所有余老师的行止行事，我可以见证她的无役不随、无事不与。天底下有没有把先生照顾得更周到的妻子我不知道，但除了众文友的许多见证，婚姻的那「一半」自己也作了那么多可传世的记录的，大概很难找到第二个；而余老师是天底下最得天之惠的丈夫，则是毫无疑问！

我存女士美丽典雅，待人温厚，言语有条理，偶尔余先生显得急躁，她仍然和悦以对。她打理诗人温暖的家，给他所有生活、写作的支持和陪伴；诗人的文学成就，有一半要归妻子──我存女士不止是他心中的缪思，更是一辈子的守护天使！

写到这儿，想起1986我们初为邻居时，正好是诗人伉俪的结婚三十周年珍珠婚，我们有幸见证了他们的珍珠婚庆；当然，也立刻读到现在已成不朽诗篇的〈珍珠项链〉：

……

就这么，三十年的岁月成串了

一年还不到一寸，好贵的时光啊

每一粒都含着银灰的晶莹

温润而圆满，就像有幸

跟你同享的每一个日子……

1991年秋，诗人写他的临晚心境，题为〈三生石〉，比喻夫妻如一对蜡烛，忧心白头终有一日得分离，「……烛啊越烧越短／夜啊越熬越长／最后的一阵黑风吹过／哪一根会先熄呢。曳著白烟？……」那时我们也还是上下层楼的邻居，诗人伉俪都还健朗，但没人知道人生终点会在何时到来，〈三生石〉中依恋与牵挂的深情，打动了无数读者。二十六年后，2017年底，我在笔会会长任上送别了余先生，「先熄」的烛火，是一生被守护的诗人。从那时到今年的11月25日晚上，诗人应该就如他写的，在彼岸：

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡头

看你渐渐地靠岸

水尽，天回

对你招手

11月25日晚上，中山的好友传讯，「我存师母七点多离开了」，这一刻终于到来。一时前尘往事一一涌现……我找出四十多年间几张和我存师母有关的照片，最早是1986当邻居时，一回我存师母到舍下小坐，那时小儿五岁，被她抱着做出龇牙咧嘴的捣蛋表情；最后一张，则是余先生过世后，2018年初我存师母北上参加在纪州庵的余光中纪念特展。

因《文讯》德屏社长相邀，写下和余先生、我存师母的三十八年因缘，也祷祝我存师母安抵彼岸，和她守护一生的诗人，如今欢喜相聚。

（本文与2024年一月号《文讯》同步刊出）