【作家的文學紀念冊】黃碧端／懷瘂弦（1932-2024）
痖弦出席「创世纪60周年封面及诗人手稿特展」，朗诵自己的诗作。（图／本报资料照片）
10月12日一早，我还在睡梦中，电话铃响，小米在那头说，爸爸刚过去了。
我整个惊醒过来，两天前还跟痖弦通电话，美声依旧，只是有一点衰弱感伤，这一刻……就挥别了吗？
痖弦引过诗人商禽说的，人走后会回来寻找自己的脚印：「我听了走路时脚步都特别踩得沉重一点，免得以后回来找不到。」如果魂魄是自由的，此时痖弦必会回到他热爱的，曾经重重踩过的这片土地，回首自己已铭刻在文学史上的诗行，还有这个他培植过无数写作人才的地方……
我跟小米说，「你们有个了不起的父亲」，小米说，我们也是跟爸爸这么说的。
担任联副主编时期的痖弦。（图／本报资料照片）
痖弦是了不起的父亲，了不起的丈夫。作为半个世纪的朋友，我要说，他还是「了不起的朋友」，而这点也应是认识他的人都会认同的。痖弦编联合副刊的时候是台湾媒体的盛世，联副和由高信疆主持的《中国时报》副刊对阵，高手过招精采非凡，不但创造了台湾经济起飞时期的文化胜景，也在大陆改革开放初期，发挥了影响对岸文坛的巨大力量。那时没网路，邮件来往，痖弦（王庆麟）署「副刊王」，信疆署「副刊高」，实则当时两报都有王者气象，两个主编也都是高手。但痖弦培植人才、爱护作者的故事特多（包括到佛光山去把就要皈依佛门的简媜劝回凡间，包括他勤回作者的信，即使退稿，都要好好附一封信鼓励，生怕对方收到退稿以后丧志不写……）。
七○年代初我出国念书，行囊里唯二「闲读」的中文书，一本是张爱玲的《流言》（后来刊行的版本好像都叫《张爱玲散文集》），另一本是在周梦蝶的书摊买的，痖弦1968年众人出版社的初版《深渊》。1976年，痖弦忽然也到了威斯康辛大学的Madison校园，那年秋末，终于在周策纵教授「招饮」的席间和痖弦见面，诗集上有了他的签名，要算得是珍本。痖弦当时自称「老学生」，其实也不过才四十初度。天暖时，街上会看到这位「大诗人老学生」背着背包手上拿着冰淇淋甜筒边走边吃，我相信那是他很快乐的时光。我也偶尔招饮，威州冬日苦寒，满目白雪，我在室内种了不少补足绿意的植物，痖弦大概印象深刻，他在次年（1977）就回台任《联合报》副刊主编，这一编长达二十一年！我后来去印大教书、回国，他每听说我迁徙，就写信「疼惜」我的「瓶瓶罐罐」，真是万物有情的诗心！
一本《深渊》已足以建立痖弦在现代诗和当代文学的关键地位，长期主编联副则使他得以发挥文坛影响力，功在整个时代。联副的成功，当中有痖弦个人的文字取舍严谨度和爱才惜才的人格特质，更有前面说的，作为「了不起的朋友」的感染力！
我认识信疆在先，所以信疆有时为时副的「域外集」来邀稿，痖弦看了也催我给联副写文章，回国前后我逐渐成为联副作者，1986年起写了六年「西湾随笔」专栏，1992工作换到台北后，不好沿用「西（子）湾」，改以本名作专栏名，继续写到2003，这期间痖弦在1997年从联副退休，次年迁住温哥华，与在那儿养病的桥桥相聚。临走他一再叮嘱「专栏不可以停」，爱护的深心，对一个工作之余笔耕的作者来说，是珍贵的倚重之情，也是巨大的承担。幸运的是，专栏可说理可写情，也可叙事。我在联副的专栏写作期间，每隔几年凑巧总会转换不同工作单位，并且每一个都在专业上有各自的题材或社会观察的角度，因而提供了较多样的写作素材，勉能「不辱使命」。但最大的动力还是来自痖弦的催生和肯定，若非痖弦，我大部分的文字可能都不会问世。
这阵子许多写作者怀念痖弦，都纷纷感念他的鼓励、倚重和耳提面命。这点痖弦可以说是刊物主编的典范。（事实上即使痖弦离开多年，也已成为联副的工作传承。只是，像他那么勤于写信的编者应是世间少有：有回我听他自己说，他给作者回信，对方来信道谢，他还要再回一封信，说「不谢」。）
1999年5月9日，痖弦（左）、黄碧端应邀在美南国建会演讲。（图／黄碧端提供）
在温哥华的痖弦，有时跟我打长途电话，忆旧怀人，互道珍重。2005年桥桥过世对他是很大的打击，有天很晚接到电话，他说桥桥虽长时间病着，但有她在，家里就有重心，桥桥走了，「好像家都空了」，说着哭起来，一会儿停下来，说：「对不起，我真想念桥桥！」是的，有什么比晚年痛失爱侣更苦呢？又有一次，我跟他打电话，他说，「碧端啊，我真对不起桥桥，她可以是很好的作家的，被我埋没了，我真对不起她……」原来他整理桥桥的东西，看到一本书里夹着一页桥桥写的字条，痖弦说字条写得很好，「原来她可以写作啊」，痖弦不断自责，几乎又要哭了。这不就是发掘一个写作者就如获至宝的编者痖弦吗？不就是看到别人有好文字比自己写的还高兴的诗人痖弦吗？
痖弦和桥桥的两个女儿，各有不同天分，小女儿小豆在银行管理界工作出色，大女儿小米写诗出书，他觉得衣钵有传，每回提到两个女儿，欣喜之情隔着万里都可以感觉到。今年小米（王景苹）以笔名鹿苹所写的小说《甜面包岛》得了2024台北国际书展大奖小说奖的首奖，痖弦的欣喜可以想见！
十多年前，我曾去温哥华看痖弦，看到他年轻时因为得书不易，手抄了大量的书，连同和朋友的书信往来……都仔细保存，一丝不苟。想起他说的：「我们是尊敬文字最后的一代，我们写了大量的信，写文章是字斟句酌，纯洁、认真，值得怀念……」
如今这个世代，文字如尘沙，吐属只是咳呸，不再会产生痖弦这样的诗人，甚至于，也不再会是一样的诗的时代了……
怀念痖弦。