【作家的文學紀念冊】白靈／最後的背影──送瘂弦師

痖弦(左)和白灵合影。（图／白灵提供）

「你若到山里去采云，请不要走得太深，采得太多，因为会惊醒那朵云根下银髯白发的老公婆」，下方署名张桥桥。这段话刻在一块石头上，一块立在山坡草地边缘、镜可映出人影的黑色大理石上。

去年暑假再度来到大温哥华本拿比市名叫科士兰这个坡顶，距上次来转眼竟已三年半了。黑色大理石约一张报纸的宽高，另一面才是正面，用中英文刻着两人名字，白底字上痖弦刻的是生年，桥桥的是生卒年。下方用中英文刻着《圣经．传道书》7:1的两句经文：「美名优于美好的膏油，死亡的日子胜过诞生的日子。」这块大理石之后是斜坡，一路滑向远处一座城去。

拥有近五十甲地的这座科士兰墓园自1936年开放迄今，听说已种植了超过一百万株植物，有壮丽山景的花园景观可说相当舒适宁静。那天阳光甚好，俯瞰远方，最远靠天边是一整横起伏的雪山，其前即是林立的高楼，因距离够远，看起来像是贴在北国天空下的风景明信片，也因视野够宽，又像是展开   来贴在远处的现代建筑卷轴。一切安安静静，除了我们几个偶尔交谈的声音，此外就是风声。据说站在这好大一片山坡的最高处，就可以看见海，那片可让人展开眼力向西尽情遥望的太平洋。而能够轻松横渡此大洋的除了鱼、鸟、船，就只有飞机、飘浮的云，剩下的唯有进入梦境了。

前引刻在大理石上那三十七个字，是我这辈人称为王师母的桥桥于1966年一月，二十六岁时发表于《幼狮文艺》第145期，乃一篇七百字小品文〈花非花〉最后结尾的几句。那篇小品写得好极了，跟大她八岁的痖弦同时刊登的小品〈「被害」者〉一样深情动人。那时离他们1965年四月结婚不到一年，痖弦〈给桥〉一诗发表于六月的《创世纪》诗刊第22期。《幼狮文艺》在那期以「七对佳偶」为总题，同时登了七对文坛夫妻档的文章，还刊了每对的合照。

痖弦与桥桥的合照是在台湾某个溪畔草地拍的，溪谷在他们后方，草地上横站着一头壮硕的水牛，穿长裤着外套、露皓齿而笑的桥桥就高高坐在水牛背上，痖弦有如她的牧童，站在牛肩后，双手搭上牛颈，只露出一张脸和肩膀，也笑瞇了眼。整张照片如一张幽居山中岁月的画片，这画面也如同桥桥所期望的一部分：「我爱月亮，山居，和空想。他说要为我造一间小茅屋在山坡上，屋外种棵大榕树，树下放把椅子，让我整天蜷在上面思想和流泪。」这是一位年轻女性对两人能宁静生活乃至幸福的想望。

婚后，痖弦的确努力替桥桥做了许多事，却被她笑说：「洗青菜──洗好是揉成一团的；洗衣服──一件一小时；扫地──扫一半又去看书了。」因此在〈花非花〉的后面桥桥明白了：「幸福的生活，或者并不在完成你的梦境，而是当你发觉并非你的梦时，及时起来适应它，你就得到你要的一切了。」多么聪慧的隽语。而同时，痖弦的小品之所以自称为〈「被害」者〉，说的则是：

「过」比「写」之所以更美，因为冬晚刮北风，两人可「拥被而坐，嗑着瓜子，扯着闲天」即有「自足的美」，说得很像他们晚年在温哥华相处岁月的画面。

记得第一次他大女儿小米带我和Iris、Ray夫妇到这坡顶上，来向王师母桥桥献花时是2020年一月底。温哥华经常飘着细如微羽的毛毛雨，有时又突然露了阳光。没有想像中的冷，这样的天气容易起雾，雾够浓会飘动，这前方斜坡下与远城间也够深广，应该会堆积成云吧？相隔数年，若太平洋海上再飘来些如云乡愁覆盖了城、连接到远方山峦，痖弦与桥桥就真的成了采云人。而今年此刻的两人已合躺在这儿，百分百就是一对不让人惊扰的「那朵云根下银髯白发的老公婆」了。

桥桥〈花非花〉结尾处，连接前引那三十七字的前面还写了几句：

「山坡上的小屋」已在他们温市三角洲森林边缘的宁静社区实现了。「云涌得最多的那个山坳」，若站立此处坡顶往下往远望，也仿佛若是。痖弦则在〈「被害」者〉文中建议往「山顶」去，他在末段说：

而这里──他们如今已安息的「坡顶」就介在山坳与山顶间，同时可看见两者，很像他们商量后「妥协」的结果。如此桥桥要盖「小茅屋在山坡上」、「到山里去采云」、和成为「云根下银髯白发的老公婆」等等愿望，也就都实现了。

今年台湾时间10月11日上午，小米在小群组中突然说痖弦已进入临终关怀，请我与Iris为之代祷「回天家的路有天使」和她妈妈桥桥来迎接。很幸运的，才一日台湾时间12日上午即知他「已回到天上去了」。我写了几句祈福安慰的话，没多久小米回说：「爸爸好体贴，他走的时候那个样子安慰了我们。」看得我心里一揪，一阵怅然，是呀，痖弦曾说诗只是「生命的影子」，因为「没有任何的辞章能与生活甚至生命的本身相抗衡」，他的「好体贴」──不论是文字的、语言的、行为的──正是他「『过』一首诗」的生活方式。他一生的「体贴」何止是家人、朋友、前辈或后辈？他在编辑生涯上的创意、提拔过的作家早已四处开花，他写给文友后生的信恐超过上万封，他更早已用他带着「音乐」嗓音的河南腔、几乎是「上帝借来的句子」（陈芳明）──甜美地以他的诗，也「安慰了」那个苦涩乃至已荒谬迄今，看样子还要继续荒谬下去的年代！

忘了在哪个场合，痖公告诉过我，他有好些日子作了梦，梦回老家，却有些怪异，明明看到老厝就在前方，却试了好多条路径，一试再试，那最后一段无论如何就是走不过去，醒来自然怅然无比。然则何止他一人如此而已，整个时代轮子滚动到今日，荒谬的依旧处于荒谬中，离别故土超过一甲子的人不得不葬骨于他乡，乃至与两岸保持等距，其心思之愁之无奈与无力，实非我辈所能想像。近日于纪州庵遇洪范书店负责人叶步荣，说小米近期有老家南阳之行，想必携痖公余愿，完成其梦中那最后一哩路吧？

十月底小米与小豆姊妹在加国为痖弦举办了小型告别式后，小豆才在小群组中传了9月15日她拍的一段影片。影片中痖弦背对着镜头、穿着红夹克坐在轮椅上，只露出后方白头短发和肩臂，正面向书桌一个电脑萤幕看着。他在看小豆为他放的影片，影片中竟清楚地出现我正在朗诵他的〈乞丐〉一诗，已诵到末七行。那是2016年趋势基金会「向大师致敬──痖弦【红玉米之歌】诗歌展演」的一个节目，小豆且一面问道：「这是谁在朗诵你的诗呀，爸？」痖弦很清晰地回道：「白灵！」朗诵完掌声响起中，痖弦似乎说：「有意思！」接着用他带着音乐、卷舌好听极了的河南腔说：「……很当一回事呀！」小豆漫应道：「是呀！」

最后不到一个月，他回应小豆的那几句话依然是头脑清楚、讲话周到的，连「有意思」、「很当一回事」等词都是赞美别人的！这个「最后的背影」正呼应了趋势为他办的诗歌展演打出的广告文案：「没读过痖弦的诗，不能称为文青。没亲炙过痖弦的人，也很难领会什么是〈如歌的行板〉」！