【作家身影】王愷／瘂弦的行板
诗人痖弦(左)与王恺。（图／王恺提供）
斑鸠在远方唱着，
梦从桦树上跌下来
大屯苍苍，淡海泱泱，我们在复兴岗上，舞尽鸡鸣，弦歌夜未央……夕阳下，晚风带来了一支唱着歌的草绿色队伍，从野外走进了大屯山下复兴岗的校门，领队带头的那个年轻人，是政工干校影剧科第二期毕业的王庆麟（痖弦）。一九五九年，政工干校由专科班改制成立了大学部，有许多早期毕业的同学，纷纷又回到了复兴岗补修学分，痖弦便是其中之一。
一九四九年，是一个震动中国的年代，国共内战的局势，像大海啸一般，席卷了整个中国大陆，未满十八岁的痖弦，也和许多青年学子一样，原本有机会去报考「北大」、「清华」的愿望，被时代的巨浪打得粉碎，匆忙惶恐之际，只能跟随着军队，领了一件当时罕见的「玻璃雨衣」（透明塑胶材质），离开了河南南阳故乡，来到了台湾，而后考进了政工干校，总算有了受教育的机会。
而且在南方的海湄，
而且野荸荠们在开花
一九六○年代，西方现代文化思潮，对台湾的文艺青年，有很大的影响，当时的复兴岗文艺社团，也非常的热闹，新闻系的张作丞（艾笛）、柯青华（隐地）、美术系的沈临彬和我，还有小学妹曹履铭（曹又方），后来的吴敏显，苏伟贞……就算是一群野荸荠吧，一本纪德的《地粮》和薄薄的《痖弦诗抄》，相互传阅，成了大家的精神食粮。
听说痖弦回到复兴岗了，有一天晚饭后，我和沈临彬到复兴岗老教育区的营房，怀着朝圣的心情去拜访痖弦，谈得十分投缘，我问痖弦，学长您今年几岁？痖弦爽朗地答道，我今年二十八。
痖弦的诗，口语化，歌谣风，加上鲜活的意象，从而营造出一股魅力，不同于一些词意艰涩的现代诗，而节奏感和戏剧性，尤为他的诗一大特色，他的诗布局巧妙，往往起头的一句，也是结尾的一句，例如〈班鸠〉、〈三色柱下〉、〈罗马〉等等，这些诗不由得使我们想到苏东坡的那首：
庐山烟雨浙江潮
未到千般恨不消
到得还来无别事
庐山烟雨浙江潮
痖弦说过，写作的青年时期，是很难抗拒外来影响力的年龄。我遇到痖弦，就像痖弦遇到里尔克一样，也点燃了对诗的热情。诗兴大发，几乎随时随地都想到诗，向外投稿，颇受到覃子豪和余光中的赏识，有一次到余光中在厦门街的家中领稿费，余见面第一句话就说：你们学校出了个痖弦真了不起。
所以一到了晚上，此间总以一支小喇叭作为开始
一九六三年的春天，杜鹃花开得特别茂盛，已占满了大屯山下复兴岗的校园，诗人叶珊刚从东海大学毕业，来到复兴岗的预备军官班报到，那时我也要毕业了，正巧痖弦在复兴岗上的「红堡」里，主持复兴岗广播电台，大家有了几个月的相聚。所谓一支小喇叭，就是复兴岗夜晚十点的熄灯号，也正是叶珊，沈临彬和我，在痖弦的红堡里，所谓「哲学夜谭」聊得兴高采烈的时候，聊的主题，都是围绕着文学和艺术。为想成立一个画会想名字，有次因为聊得太起劲，痖弦竟然忘了上楼去接和他正在热恋的张桥桥的电话，为此痖弦有些懊恼，说了句：画会、画会，画会比起爱情来算什么嘛！
有一天下午，我经过复兴岗的大操场，突然间来了一阵骤雨，声势浩大有如战鼓雷鸣，但不过片刻却忽然停止，就好像奔过了一阵千军万马，这情景让我忽然想起了一个画会的名字：「奔雨画会」。当天晚上我们聚会的时候，痖弦和叶珊都认为「奔雨画会」这个名字很不错。
一九六三年「奔雨画会」成立了，有次痖弦遇到了「五月画会」的刘国松，对刘说，我们复兴岗也有个「奔雨画会」，刘说，这一定又是你搞的名堂，痖弦回说，不，有更厉害的。
在红堡里的夜谭中，谈得最多的当然还是诗，我们都有一个共识：一首好诗，必是以组织架构而上乘，并不仅只是诗句上去俯拾一些数落的珠玉。
在根本没有所谓天使的风中，海，蓝给它自己看
上个世纪的六十年代，台湾的生活比较单纯，但书店和书摊很多，没有电视的年代，文学和艺术却是十分蓬勃，尤其是西方的现代风潮，在台湾正冒着热腾腾的朝气，写现代诗、画抽象画，成了年轻一代文艺青年的时尚。当时痖弦正在左营海军服务，在一次文艺聚会里，遇到了洛夫和张默二位诗人，在共同的志趣和热情驱使下，在艰困的生活环境里，即便是当掉了脚踏车，也在所不惜地成立了「创世纪」诗社，在现代诗的国度里，竖起了一面鲜明的旗帜。这批军中作家，发挥了惊人的天赋，定期出版《创世纪诗刊》，在文艺圈打响了名号。但也有些所谓学院派的文人，却瞧不上眼，总以为这些穿着军服的阿兵哥，搞不出什么有价值的东西。
有次我和痖弦聊天，我说：有人说你们这票人是「文学浪子」，你有什么感觉？痖弦一听，说：好！我喜欢这个称呼。又有一次，我说有位学院派的名诗人，每周在他家中邀些文友来聚会，就像法国诗人马拉美的火曜日聚会一样，营造一个众星拱月的形象，你有什么看法？这回痖弦不谦虚了，不屑地说：你是托尔斯泰我也不干！
过了不久，有天痖弦打电话约我聚聚，那次聚会还有纪弦、羊令野二位，大家各朗诵自己的一首诗，说咱们就来弄个诗的朗诵会吧！中午纪弦请我们在桃源街吃牛肉面，痖弦一口气吃完一碗面却没喝一口汤，颇为罕见。
走在衡阳路上，痖弦打趣的说：王文兴呢？出国了，叶珊也出国了，这些人以后回来，就要统治我们了。
但到后来，痖弦自己也出国了，先是受邀到美国的爱荷华大学的国际创作中心，继而又到威斯康辛大学攻读，并获得了硕士学位。
一九六五年，痖弦停笔不写诗了。但是这年他有一个机缘，这年正是国父孙中山的百年诞辰，为了庆祝这位伟人，有关单位推出了话剧《国父传》，痖弦凭借着一口字正腔圆的声调和稳重大方的风度，加上一脸正气，又是影剧系科班的资历，荣任了主演主角孙中山，海内外连演七十场，大获好评，算是在他主修的本行上，交出一张亮丽的成绩单。再上一年，一九六四年，痖弦用得到的二万元奖金，和张桥桥结婚了。
我等或将不致太辉煌亦未可知，水葫芦花和山茱萸依然坚持去年的调子
有天接到痖弦一个电话，说叶珊回来了，改名叫杨牧，还特别写了一首诗〈寻王恺〉找你呢。于是我约了痖弦、杨牧和沈临彬，在北投的家中餐叙，杨牧还拎来二瓶啤酒，当晚聊得十分愉快。杨牧说，他在美国念书的时候，中国大陆当局为了和中国在美的留学生搏感情，每年都会利用暑期，招待他们去大陆旅游。有次乘火车经过痖弦的故乡河南，行驶在辽阔的黄淮大平原上，那时他才真正的体会到痖弦诗中常提到「远方」的感觉。
一九六九年，痖弦应邀主编《幼狮文艺》，他约我到他的办公室，希望我也来《幼狮文艺》和他一起上班。但那时我已在中视作美术指导了，他一问待遇，就说，现实生活还是很重要的，你还是留在中视吧。他希望我多写些诗和纪德式的散文给他。
痖弦在《幼狮文艺》编了一阵子，有天告诉我，联合报系想找他去主编《联合副刊》，他说这是个重工业，希望我要继续支援他。
痖弦编《联副》，可真卯足了劲，弄得有色有声，和高信疆的《人间副刊》，相互激荡，可说是报纸副刊鼎盛时期。这段时间，痖弦常约我为《联副》画插图，有时发稿甚急，我就跑到《联副》的办公室去画，当场挥毫，立等可取，痖弦甚感满意。
有次痖弦突然问我，为什么你也不写诗了？我据实以告：我觉得现在似乎已经失去了当初写诗时，那种纯净的心灵。痖弦点了点头，说以后人家问我，我也这么说。他说，其实现在下班回家，弄他几行也是没问题的，只是我们把写诗看得太严肃了。他又感叹地说：在现实社会里，诗人就是个废人！
而既被目为一条河，
总得继续流下去的
有一年沈临彬念旧作东，约了痖弦、洛夫、张默、辛郁；碧果、管管、隐地和我，在天然台餐厅餐叙，席间痖弦说，去年冬天在温哥华下第二场雪的时候，桥桥在壁炉边对女儿说，我们现在在这里温暖地烤火，妳爸爸还在台湾辛苦地流汗打拚呢。又有一次沈临彬约痖弦、隐地和我在他家餐叙，餐后我开车送痖弦回台北，痖弦说，他移民温哥华，是怕自己退休后，经济上在台湾不够用，直到现在，我还听不太明白。他约我去温哥华住几天，却一直都凑不到机缘。
这几年偶尔通通信，来个电话，还是有个联系。
但今年我寄了本《庆祝中国美术协会成立九十周年》的画册给他，却久无回音。前阵子听隐地说，痖弦现在已写不出字了。高龄已九十岁，他的回忆录也只能用口述了。曾经写诗的青春，已布满了岁月的斧痕，我也八十多了，想打个电话问候，也因耳有重听不便，和痖弦亦师亦友数十年，感到荣幸而怀念。
痖弦曾对他的女儿小米（王景苹）说，他自己这一生和文学都是失败的，我觉得这话真是谦虚得近乎矫情，二十几岁就登上了现代诗的顶峰，盛名和影响力历久不衰而定为一尊，在文学上，如果说这叫失败，那成功又是什么样子呢？
隐地曾说，一位诗人平生只出一本诗集，但若台湾要选十位现代诗人，一定有他，若选五位，也会有他，甚至只选三位，还是有他，说的就是痖弦。